Cuentos indómitos. La doble caída del caballo del juez

"Los hombres desesperados viven en ángulos. Todos los hombres enamorados viven en ángulos. Todos los lectores de libros viven en ángulos. Los hombres desesperados viven suspendidos en el espacio como figuras pintadas sobre las paredes, sin respirar, sin hablar, sin escuchar a nadie". 

Pascal Quignard, Terraza en Roma. 

Había cogido gusto a la novela. No entendía lo suficiente como para poder clasificarla en un género ni juzgarla por su calidad. Había sido tan intuitivo como con los sumarios del juzgado. Hay sumarios que son novelescos, otros anodinos, pensó Ordóñez. Pero los casos pertenecen a un mundo que me conozco de sobra. Sin embargo qué curioso relato el que he leído. ¿Será porque lo leo de otro modo sin el condicionamiento y la premura de una sentencia que debo dictar? El agrimensor del título apenas aparece sino al principio. Tiene una vida tan efímera que si no fuese porque la mujer que se enamora de él, o eso se supone, lo rememora a lo largo del libro se diría que no ha existido. Pero ella convierte a un ser vivo en un espectro. A la protagonista le gusta hacer mención de aquel hombre fugaz, ¿o solo fue fugaz la relación que mantuvieron, y es que el matiz importa?, a todos los hombres que ha ido conociendo después en su vida. Se lo cuenta a cada uno y sus amantes le escuchan, se vuelcan en la posesión de la mujer y después la ignoran por completo. Les cuenta a cada cual, recreando cuando no reinventando, la clase de vínculo que le unió con uno o con otro. Les cuenta sobre la personalidad del anterior, o del anterior del anterior, y qué le gustaba o le disgustaba de ellos. No le importa que el amante presente piense que con él puede hacer lo mismo. Ella lo hace para forzar un acicate. Para que cada nueva aventura se esmere con ella y revele de sí, de él pero también de ella, de lo que son capaces en la aproximación y en el calado al que lleguen. Y es que ¿tiene acaso otra manera de superar la experiencia con el hombre efímero del que siempre ha lamentado su desaparición? ¿Qué vio en aquel amor primigenio que no cesa de perseguir de forma denodada otros, aun sabiendo que son inciertos y que le van a aportar poco más? Ella ejerce su dominio arriesgado y ellos, cada uno de los que caen en su red, esos hombres oportunistas y de temporada, creen aprovecharse de una circunstancia que, no obstante, solo ella controla. Pero ahora que lo pienso, si lo que espolea dentro de ella la pasión con sus nuevos novios es el recordatorio, tenaz y vívido, del agrimensor perdido, ¿no será que busca acabar con él si bien solo logra encender más aquellas vivencias? Ella como acicate para cuantos individuos se acercan. Ella recibiéndoles al principio como únicos o incluso definitivos. Ella luego traicionándolos pero haciéndoles ver que son ellos los que se traicionan y que por eso, cuando a ella le conviene, les deja de querer. Hay uno de los amantes que en un momento dado dice: me hablas tanto de ese agrimensor que conociste de pasada que tengo celos. Y ella, la protagonista, se ríe y se aprieta al hombre circunstancial y le contesta. No temas, tu ámame y calla. Se lo dice con un tono autoritario al que el amante se rinde. Cuando otro de los amantes le pregunta durante un encuentro si aquel hombre fue tan importante en su vida o resultó ser tan buen amador la mujer protagonista le responde con simpleza: fue un hallazgo que no pude, o no supe, retener. Y esto da pistas al amante del momento y este sabe que debe hacer algo diferente para que a su vez ella no se le vaya. La protagonista persiguiendo siempre un fantasma. Acaso lo inalcanzable, no solo lo no alcanzado. La trama te pierde un poco, piensa Ordóñez, o acaso se trata de que la imaginación del lector, acostumbrada a lo lineal y simplón, no pone de su parte lo suficiente para penetrar en la maraña de motivaciones y acciones que se describen en el libro.

El juez, tomándose un café cargado en la confitería de sus tiempos de juventud, apoya los codos en la mesa. Entrecruza sus manos y deja volar destellos, sorprendiéndose que esté repasando aquel argumento laberíntico sobre el que ya le había advertido el librero Gortari. ¿Habrá sido esta novela, medita, un punto de inflexión en mi dejadez tradicional? ¿Será mi caída del caballo paulina que me está indicando lo abandonado que había estado en la lectura literaria? ¿O el libro me conduce a revisar otro abandono, mi acomplejado vaciamiento afectivo que el socorrido recurso habitual no puede llenar? 

 (Fotografía de Jorge Molder)