Cuentos indómitos. El funcionario que buscaba la salvación

"Gocemos en la tierra que nos acoge,

gocemos de los bienes apacibles.

Ah, ¿podemos ser felices

cuando se anhelan otras cosas?"

Jean-Philippe Rameau/ Louis Fuzelier, Les indes galantes. Acto IV.

Al juez le va a interesar lo que cuenta el diario del agrimensor, ya lo creo, se repitió una y otra vez el funcionario judicial. Pero, ¿servirá para algo? ¿No es acaso amigo del terrateniente que el agrimensor cita sin nombrarlo? No soy quién para ocultar nada, y menos lo que puede ser relevante si se quieren obtener pistas de la desaparición de ese hombre. Pero dejar esos escritos dentro del riguroso marco de la burocracia, ¿no será extraviarlos para siempre? Miguel Pallarés se asombró de sus dudas. ¿Cómo podía ser que una vulgar prueba le alejara del cumplimiento de su oficio? ¿Por qué tenía que importarle a él que el juez hiciese el uso que más le placiera de una prueba? Pero a medida que avanzaba en la lectura de algunas páginas no era capaz de contener su curiosidad y de admirarse por las revelaciones personales de un hombre que debió de existir y de cuya existencia él mismo empezaba a no estar seguro.

Fue el flujo imprevisto de una tormenta vespertina lo que le decidió. ¿Podría el juez entender algo de lo que hay escrito, más allá de una serie de datos que iba a considerar en su superficialidad? En el mejor de los casos el juez podría elegir algunos de ellos para la instrucción, pero iba a ignorar el resto. Y el diario pasaría a un oscuro y polvoriento anaquel dentro de un expediente olvidado por los siglos de los siglos. Conozco de sobra al juez y el uso que generalmente suele hacerse de las pruebas, se tentó a sí mismo. Pero todos estos pensamientos fueron chocando dentro de su mente, como si el conflicto entre moralidad y legalidad tuviera que afectarle a él. Como si la atracción literaria hacia unos escritos se sobrepusiera a unas anotaciones cuya consideración administrativa debía respetarse. Miguel Pallarés, honesto hasta la médula en lo que a él concernía, si bien ocasiones hubieren en que le ordenaban mirar hacia otro lado, tuvo la sensación de que toda su trayectoria profesional no servía más que para asegurarse un puesto de trabajo, rutinario la mayor parte de las veces y no remunerado lo suficiente. 

Fuera porque el aparato de la tormenta influyera sobre sus pensamientos o porque conmoviera su interior emocional, el funcionario había elegido dejarse llevar por un vórtice arrollador.  Yo, que tengo información de sobra sobre casos judiciales, no podré escribir nunca como lo hace el agrimensor que buscamos, pensó con amargura. Y es que para escribir no se trata tanto de haber sabido de la vida, y menos de una vida monótona, como de haber comprobado en las propias carnes las oscilaciones que lo fortuito hacen que el hombre se pierda en derivas inciertas. Creo que el agrimensor era, o es, si es que aún vive, un escritor encubierto. Alguien que no hace ostentación de lo que va viviendo, pero que se deja herir por cada situación y que busca una cura para reponerse y no perecer. ¿No será esta desaparición un episodio literario más después del cual reaparecerá y dejará constancia en unos diarios que yo he decidido por mi cuenta incautar? 

Sentado en el porche de su casa, la lluvia golpeando el tejadillo y él sorbiendo un mate con la misma inercia de quien respira, Pallarés descubrió una página del cuaderno del agrimensor que le dejó ausente largo rato. "Hoy, decía lo escrito, la adolescente me ha llevado a las profundidades del río. Sumergido con ella no podía distinguir si yo braceaba en las aguas o era su cuerpo el que me tomaba y conducía el mío. Todo era de una humedad diferente, todo se convertía en una serie de movimientos que yo no controlaba, todo me trasladaba a probar un placer desconocido. En aquella inmersión yo no me veía como agrimensor ni como miembro de una familia ni como ciudadano de ningún otro país que este nuevo que se me brindaba. Ni siquiera los sentidos respondían a los estímulos y alicientes que yo había conocido hasta entonces en el mundo de la superficie. ¿Quién era la ninfa que tan poderosamente habitaba aquella dimensión y que me liberaba de mi condición anterior? ¿Por qué me elegía a mí? ¿Por qué tan pronto la sentía formando parte de mi cuerpo como deformándolo hasta salir de él para precipitarnos entre risas en una oscura cueva que ella llamaba del olvido? En aquella oquedad profunda parecíamos seres de dos mundos. La llamo cueva del olvido, me dijo, porque quien se deja conducir a ella no recordará más su anterior vida de compromisos, de urgencias y de complejos en que los hombres pierden sus días. Te traeré aquí tantas veces como tú quieras. Y querrás".

Miguel Pallarés se levantó inquieto, como si una revelación salvadora le hubiera aguijoneado. Dejó el cuaderno en la silla y dio unos pasos más allá del soportal. Si este hombre vive aún, reflexionó mientras avanzaba bajo el aguacero persistente, debe estar por alguna parte y nadie le ve. Entonces tuvo un escalofrío. Le pareció que la lluvia olía con intensidad a río y allá, empapado a escasos metros de la puerta de su casa, le embargó una obsesiva sensación de que no podía moverse, y que el suelo cedía y le engullía lentamente.  

(Fotografía del mejicano Manuel Álvarez Bravo)