Cuentos indómitos. Baobab, la cuentacuentos, y la Muerte

Le llamaban la Baobab porque juntaba a los demás niños bajo el árbol y allí les contaba historias. Ella, niña también, era requerida por toda la chiquillería a la hora del atardecer, cuando el horizonte parece llevarse el fuego a otra parte. Una vez todos congregados Baobab animaba: vamos a decir adiós al sol. Y los niños se ponían de pie, agitaban las manos hacia poniente y exclamaban: vuelve mañana, te esperamos. Era como un himno que nadie quería perderse. Por eso ninguno llegaba tarde.

A veces alguno de los más pequeños hacía pucheros al decir adiós al sol, porque pensaba que no iba a volver. Entonces Baobab le preguntaba: ¿por qué lloras? Es que yo quiero que el sol venga otra vez mañana, respondía acongojado. Los otros niños reían y Baobab le consolaba. El crío no estaba muy seguro. Me da miedo la noche. Los rugidos de los leones me despiertan. La chica siempre tenía una salida. No temas a los leones, te prometo que mañana vendrá el sol a ajustar cuentas con ellos si alguno se atreve a acercarse a tus sueños. Baobab apostaba fuerte: y si se retrasase iré yo misma a buscarlo. El pequeño relamía sus lágrimas y cesaba en su berrinche.

¿Sobre qué queréis que contemos hoy una historia?, alzó provocadora su voz Baobab cuando apenas dejaba ya el sol huella de su paso. Baobab siempre hablaba en plural, aunque fuera la que soportara el peso del argumento, porque a medida que comenzaba alguna historia inventada sobre la marcha iba induciendo a los demás a que aportasen una parte. Los niños estaban encantados de participar. Baobab volvió a la carga ante la duda colectiva. ¿Contamos un cuento de vivos o de muertos? De muertos, chillaban unos. De vivos, se imponían otros. De vivos y de muertos, susurró una chica de otra tribu que llevaba poco tiempo viviendo allí. Entonces Baobab sugirió: podemos hacer una historia de muertos que no se olvidan de haber vivido y de vivos que no quieren morir nunca. Yo no quiero morir nunca, dijeron varios chicos al unísono. Ni yo, saltó Baobab. Pero para no morir nunca hay que inventar muchas historias y enlazarlas unas con otras. ¿Y que no se acaben jamás?, replicó una niña de otra tribu que se había quedado a dormir con unos parientes. Los cuentos no tienen por qué tener fin, se le ocurrió a Baobab. Alguien dijo: en lo que nos contamos historias sin parar puede que se pase el tiempo de morirnos. A lo que otro puso reparos: pero también se nos pasará hacernos mayores, que es lo que todos queremos. Yo no quiero, dijo un niño albino que tenía su manera peculiar de ver las cosas. No veo que los mayores se lo pasen mejor que nosotros, aunque manden y tengan sus esposas.

Con tal fragor de la discusión, la noche fue cayendo y la asamblea de los niños tenía que dispersarse. Aquella noche no hubo manera de hilar un cuento en condiciones. No era fácil a veces implicar a todos, así que esta vez se les fue el tiempo en disputas estériles. Pero no había problema. A una noche sucede otra, pensó. Mañana estarán con ganas de recuperar la historia perdida. Cuando Baobab despachó a todos los chavales a sus hogares se le acercó una mujer que había estado todo el rato escuchando. Baobab se sobresaltó. Pero la viajera se mostró simpática con ella. ¿Vas para la aldea de Mbemba?, le preguntó la niña. Voy hacia esa aldea y a otras más que me pillan de camino, le respondió la Muerte que, como siempre, y más si tiene que acercarse a niños, disimula todo lo que puede su condición. Pero al pasar por aquí y ver cómo les contabas historias y convertías a los otros niños en cómplices me he quedado prendada. ¿Desde cuándo haces esto? Oh, dijo la niña, no sé, siempre lo he hecho, primero con mis hermanos y ahora con los demás. La Muerte, que es la viajera más tenaz, fue más allá en su curiosidad. Pero ¿por qué les cuentas historias? Por la misma razón, respondió Baobab, por la que me las contaban a mí. Para que pierdan el miedo a los ruidos de la noche, a los animales depredadores, a los accidentes. Incluso a la muerte. ¿A la muerte?, saltó como un resorte la Muerte. Claro, la mayoría no imaginan cómo es la muerte y yo hago todo lo posible para que si llegan a imaginársela se burlen de ella. La Muerte miró a Baobab con simpatía. No pudo evitar la pregunta. Y tú, ¿cómo te imaginas a la muerte? Pues no sé, y la niña miró de arriba abajo a la otra. Así como parecida a usted. Como una viajera de la noche.

(Cabeza de personaje femenino, Cultura Ife. Nigeria. Siglo X-XII.
Museo de Arte Africano Jiménez-Arellano, de Valladolid)