Cuentos indómitos. La Muerte y el filósofo

Estaba el filósofo leyendo, en esa postura en que suelen ponerse los filósofos para leer, y se le acercó la Muerte por detrás, meticona como es ella en curiosear sobre los afanes de los hombres. Justo el filósofo se llegaba a la página donde Aquiles dice a Patroclo: "Patroclo, ¿por qué nosotros, los hombres, nos damos siempre ánimos diciendo: 'He visto cosas peores', cuando deberíamos decir: 'Lo peor está por venir. Llegará un día en que seamos cadáveres'?" (*) Hum, Aquiles, Patroclo..., me suenan. Ya sé lo que lee, saltó imprudente la Muerte. El filósofo que era un tipo con malas pulgas, por no decir maleducado, puso en orden a la Muerte: ¿Y a usted quién le ha dado vela en este entierro? La Muerte dio un respingo. Qué lenguaje tan fúnebre entre lo que viene en lo escrito y lo que dice el que lee, pensó. ¿Será de los míos? ¿Me alío con él? No merece la pena. Él está de paso y yo soy eterna.

Volvió a entrometerse. ¿Usted lee para pensar o piensa porque lee? El filósofo estuvo a punto de responder que él leía porque le daba la gana, pero sospechó, en su enviciamiento intelectual, que acaso se trataba de una pregunta filosófica, seguramente con un oscuro matiz a través del que la otra le pretendía pillar, fuera quien fuese esa persona que interrumpía su goce. Entonces empezó a explicar a la Muerte lo importante que era el lenguaje para el lógos y cómo el lógos permitía llegar lejos, tan lejos tan lejos que construía incluso nuevos lenguajes y nuevas formas de pensamiento. Mire, disculpe que le corte, dijo la Muerte, pero yo creo que todo es más sencillo y se concentra en dos figuras verbales nada retóricas: vivir y morir. Fíjese que he dicho vivir y morir, no he proporcionado la alternativa vivir o morir, porque no hay tal alternativa. Se vive y se muere a un tiempo, unas veces como presencia, otras como potencia. La Muerte se entusiasmó con la frase tan ingeniosa como categórica que le había salido, pero entonces temió haber caído en la trampa del enredo de los filósofos. En definitiva, apostilló, que son dos verbos que van cogidos de la mano.

El filósofo pensó que había conseguido llevar a su interlocutora a los vericuetos del raciocinio. ¿Ve? Usted misma bebe del discurso y del lenguaje correspondiente que lo acompaña. Antes me ha preguntado por lo leído y lo pensado, por lo que razonamos y lo que transmitimos. La Muerte, que es muy elemental, como suma negación de todo y para cada uno, insistió. Mire, vuelva a Aquiles y a su amante. Ellos sabían de qué va la vida y qué limitaciones caracterizan a esta a medida que se envejece. Por eso Aquiles y Patroclo, y muchos otros personajes legendarios, se permitían desbrozar el camino, con mayor o menor suerte, y andarlo entre las armas, los amores, los banquetes nocturnos y el temor a los dioses, eso sí, cada vez más con creciente angustia, Desde los héroes griegos hasta la actualidad ha llovido mucho, terció el filósofo. Nada es tan simple, y las creencias y las ideas se han enmarañado en un bucle sin fin. La Muerte, que no se arredra, porque tiene claro cuál es el verdadero acontecer de la vida replica. Pero aquellos héroes siguen existiendo hoy día no tanto como héroes sino como humanos, y mantienen buen aparte de vicios y defectos, de valores y virtudes que caracterizaba a los antiguos. Del mismo modo que de los dioses solo queda el recuerdo y muy loco hay que estar para seguir reclamando su mediación. Y al final, después de tantos siglos de culturas y cambios, dígame, ¿qué sigue habiendo nítido e irreversible, constante e inmutable?

El hombre que pensaba, o creía que pensaba, o decía que pensaba se removió en su asiento al ver por dónde iba su improvisada dialogante. La atacó en firme: Usted, ¿está influida por el existencialismo o aún colea en el materialismo del siglo XIX? ¿O acaso le vuelven a perseguir los presocráticos? ¿O no ha acabado de digerir el neoplatonismo? ¿O le parece suficiente el método cartesiano? ¿O más bien...? La Muerte, que nunca ha sido una pensadora disciplinada y menos una maestra analítica, y desconfía además de todos los ismos que en la Historia han sido, le interrumpió. ¿Sabe? No concibo otra idea más adecuada y conveniente que la del vitalismo, y dijo esta palabra a regañadientes. Hay que tener una buena plenitud vital para cualquier comportamiento, aunque haya errores o carencias. Porque de aquellos uno se recupera y de las otras antes o después uno se resarce. Entonces la Muerte, consciente de que había caído en una contradicción, acaso filosófica, dudó. ¿Como puedo yo estar recomendando la vida? ¿Seré torpe?, se molestó consigo misma. Quiso enmendarlo y añadió: Y si hay algo decisivo y fundamental para hacer útil a la vitalidad, es comprender el acontecimiento de morir. ¿Usted, amigo filósofo, ha llegado a ello? Y la Fisgona se dio la vuelta dejando al hombre elucubrando sobre lo evidente y sobre lo incierto.

  

(*) El párrafo entrecomillado pertenece a "Diálogos con Leucó", de Cesare Pavese.

(Ilustración de William Blake)