Deriva del nutrido

"El que piensa que deja un arte por escrito y, de la misma manera, el que lo recibe como algo claro y firme por el hecho de estar en letras rebosa gran ingenuidad y, en realidad, desconoce la profecía de Ammón al creer que las palabras escritas son algo más, para el que las sabe, que un recordatorio de aquellas cosas sobre las que versa la escritura".

Platón, Fedro.

SIGUE haciendo lo mismo que hacía en sus años de aprendizaje elemental. ¿Deletrear, garabatear, practicar caligrafía, ejercitar redacción, pulsar el primer teclado de una máquina? Soñar, simplemente. ¿Que hay ahora un pequeño público de amigos, muy escaso y sufridor, que atiende benévolamente a sus escritos? ¿Que esa gente viva se codea, y acaso no lo sabe, con los muertos que escribieron y ahora él lee? Eso parece. Pero ese entorno de gente amable, y esos espíritus de ultratumba que le arrastran, ¿no serán una prolongación de sí mismo por otras sendas? O bien: ¿no se estará nutriendo de cada escribiente y dicente que arriesga su opinión? Qué paciencia, piensas, tienen los demás para interesarse por tus ensoñaciones. Dadme, dadme, dadme, suplicas tú a la materia nutricia. Pides a unos y coges de otros aunque no se quejen en sus pupitres ni levanten la voz desde sus letras sepultadas. Necesitas tanto mirarte en ellos para compensar tus oquedades, por las que transita el viento. Quieres probarte en los otros -sus letras, sus aventuras, sus sueños, sus desvaríos-  para comprobar si la sustancia que a ellos les alimenta es análoga a la tuya. Harás bien en evitar la autocomplacencia estéril. Al fin y al cabo embarcado te hallas, como todos los demás, hacia el mismo destino.

(Imagen adjunta: Barthel Beham, grabador alemán, 1502-1540, representando a Czinmon)