Amores efímeros. La diosa

Yo era aún niño. Cruzaba con mi padre y mi hermana Ann por Whitehall Court a la altura del pequeño monumento al soldado gurka, cuando ella bajó precipitadamente de un Austin FX4, el taxi que hacía furor entonces. Sonrió espontáneamente y pidió disculpas por estar a punto de tropezar. De pronto se detuvo, miró sorprendida a mi padre y acarició mi pelo zanahoria. ¿Son tus hijos, John?, dijo mientras ensortijaba sus dedos con mi flequillo. Me pareció que tenía una boca pequeña, ligeramente ovalada, a juego con unos ojos que a mí se me antojaron salidos de una escultura hindú. Debe ser una diosa viva que ha venido a habitar Westminster, pensé. Son mis hijos, respondió al fin mi padre, lento y con aire aturdido. Ella, sin embargo, se mostraba ágil y parecía contenta de encontrarse con mi padre. Hacía tanto que no sabía de ti, llegó a decir. La última vez en el pub de Arnold, balbuceó John. Estuvo bien aquello, dijo la mujer. Demasiado bien, asintió mi padre. Desde entonces nada ha sido igual; hayas oído lo que hayas oído nada ha tenido el mismo sentido desde nuestros días, comentó la mujer acercándose remolona a él. Sentí insegura la mano de mi padre, que me sujetaba débilmente. Ella es Christine, nos dijo de pronto a Ann y a mí. La conocí en la época que frecuentaba el ministerio. Una época muy especial, ¿verdad, John?, confirmó Christine. 

Tenía un cuerpo ligero, ni grueso ni frágil, y al hablar enderezaba la melena con un ademán coqueto de su mano, como si no quisiera que aquel rostro luminoso permaneciera oculto en ningún momento. Al menos para que no se extraviara a la mirada de mi padre. Ann y yo nos apartamos hasta la base del monumento al gurka, apenas dos metros, pero la conversación de mi padre y de Christine se difuminaba allí. Yo había visto tantas veces al asiático de fusil y bayoneta que estaba más pendiente de lo que hablaban los mayores que de atender a mi hermana. ¿Volverías a intentarlo conmigo?, oí que ella exclamaba contundente, casi exigiendo a mi padre algo que yo no lograba interpretar. No ha habido nadie después. He tenido que salir adelante, nada más, incluso creándome problemas. No soy esa que se dice por ahí. Mi padre farfulló algo que no logré entender y ella le sujetó la mano. Era una manera de agarrársela muy particular, apenas se la rozaba, y me pareció que jugueteaba con su muñeca. John extendió entonces la mano y dejó que sus largos dedos flotantes fueran acariciados por Christine. Los viejos amigos son los mejores siempre, pensé.

Dejé a Ann tocando los ramilletes de flores que había a los pies del monumento y me aproximé despacio hasta mi padre y su amiga. No es fácil, lo entiendo, dijo ella, pero aún tenemos una oportunidad. La que nos merecemos. Siempre creí que lo que una vez vivimos fugazmente no se había terminado. Que había una puerta abierta en el destino de ambos. Me pareció que el rostro de mi padre era otro, como si la luz de los ojos de Christine invadieran los suyos, de por sí tristes y algo apagados. Mi padre dijo tembloroso: poco podría ofrecerte a estas alturas. Ella cogió entonces ambas manos a mi padre, exhibió una seriedad tierna, y le respondió: siempre podrás darme lo que no he encontrado con nadie más. Ah, se me ocurrió ingenuamente, también los amigos de toda la vida se pierden entre ellos y tienen la oportunidad de recuperarse. 

No volví a ver a Christine. Jamás supe si John volvió a encontrarse con ella. Pero desde aquella mañana de fría primavera mi padre fue perdiendo lentamente el sentido de la alegría. 

(Christine Keeler fotografiada, 1963. Falleció el pasado lunes a los 75 años)