Amores efímeros. Die stille

Antes de que sonara Bach sobre la nieve de madrugada yo esperaba. Antes de la nieve mi cuerpo estaba seco y rígido, y mis ojos se advertían cegados de tanto mirar la oscuridad. De la oscuridad brotó la llama de la nieve, porque la nieve no es blanca y crepitaba cuando ambos bebíamos de ella. Bebíamos a cuatro labios y nuestra boca nunca estaba fría. Veníamos de la frialdad porque el desierto es helador cuando se habita en él. Pero nunca conocimos juntos la noche del desierto, porque nos atraía el calor de la nieve. La nieve no dejaba atrás pisada alguna cuando atravesábamos la madrugada, sino el desvelo excitado de dos nombres. En el desvelo nuestros nombres se apareaban como escorpiones y la noche duraba el tiempo de su propio silencio. Los escorpiones también gimen, decía tu nombre. Pero no se les oye, exclamaba el mío. La nieve era negra y la noche toda era tu voz. Bach sonaba entonces a través del cauce mineral de mis venas, en cuyo interior la nieve se deshacía lentamente. Yo abría mi boca y engullía tus palabras urgentes de nieve. Tú entrabas hasta mi insólita profundidad para que yo la descubriera de nuevo. Luego escribías con tu dedo en mi paladar y mezclabas tus palabras con las mías. Cómo era aquella fonética, nadie sino tu nombre y el mío lo saben. Cómo se tejía su sintaxis, solo nuestra sangre blanca era testigo. Aquel mensaje que trazabas, renglón a renglón, llenaba cualquier palmo de mi cuerpo de antigua agonía. Yo leía de ti: vengo a paliar tu vacío porque no era el tuyo. Voy a escarbar en la nieve para que la vida que hay debajo de ella sea tu vida. Eso escribías. Tu palabra no hubiera sido sido la misma sin la música de ti que llegó con Bach. A veces solo escuchaba tu ritmo, que suplantaba cualquier mensaje. ¿Conocerán los alacranes la nieve?, me preguntaste en la hora tibia. Sin duda, te respondí, pero si no la conocen la traeremos para que laceren tu piel y beban también de tu nieve. Después de Bach supe que no era el dolor de la nieve lo que llagaba mis labios, sino el olvido.

(Porción del film Die stille vor Bach, El silencio antes de Bach, de Pere Portabella)