Amores efímeros. La higuera

Sube tú primero, animó a la niña. Esperó a que ella trepara por el tronco inclinado de la higuera. Observaba fascinado sus piernas blancas y flacuchas que se hacían más largas a medida que el vestido de tirantes blanco se le recogía. Luego desaparecían tras una nube desconocida. Algún día le preguntaré cómo, pensó el niño. No te arañes con la corteza del tronco al subir, dijo ella, yo me quedo aquí apoyada. La vio como una exploradora alcanzando la cima, acariciando las hojas aterciopeladas de la higuera. La chica arrancó una y la hizo girar entre sus dedos por el tallo. Cuando llegues tengo un abanico para ti, ya te queda poco. 

Las brevas lucían su color morado suntuoso, algunas ligeramente rajadas debido a su madurez. El niño se recostó en otra rama gruesa cercana a aquella donde estaba la chica. Las hojas esbeltas le acariciaban la cara, escondiéndole parte de la figura de la niña. Respiró hondo tras el esfuerzo. ¿Tienes calor? Toma, puedes abanicarte, dijo ella y a continuación siguió hablando con tono imperativo, pero cariñoso. Cierra los ojos. Ahora abre la boca y prueba despacio, y extendió su mano. Las brevas hay que comerlas sin prisa y relamerse. El niño olió la piel de su amiga y obedeció. Muerde sin miedo. Sintió la aproximación de aquella pulpa delicada y jugosa. De pronto desobedeció y abrió los ojos. La contempló primero deslumbrado, también ansioso. Después la cató. ¿A que está dulce?, dijo con énfasis la niña a su compañero de juegos. Éste afirmó con la cabeza y siguió llenando su boca con la delicia azucarada del fruto. Abriré una para ti, le dijo a la niña. 

Cuando se sacudió las tiras de la piel del fruto, que se le habían pegado a sus dedos, eligió una breva de buen tamaño, sin fisuras. La que le pareció más esbelta y tierna. ¿Sabes que la forma de la Tierra es como una breva?, le dijo y la chica rió la ocurrencia. La desgajó en dos partes. Mejor la compartimos, tú te comes una mitad y yo la otra, será como una ceremonia, le ofreció. ¿Como los novios cuando se casan?, replicó la niña. Más que casarse. Yo te daré mi parte y tú la tuya, tenemos que comer de la mano el uno del otro, propuso el chico. Y eso ¿qué quiere decir?, replicó gozosa la niña. Pero él no quiso o no supo responder. Ambos comieron despacio de la vulva pulposa que se ofrecían mutuamente en sus manos extensas, como platos. Mordían a cachitos; ahora tú, ahora yo. Ahora me hace cosquillas tu lengua. Ahora tiemblo cuando tú me la das. Mientras, sentían cómo las morreras resecaban el perfil de sus labios. 

Al niño le pareció que los ojos de la chica crecían a medida que devoraba el fruto. Ella creyó ver en la mirada de él un carrusel de luces que oscilaban de color por momentos. Espera, me toca a mí abrir otra, dijo cuando terminaron. ¿No crees que nos caerá mal comer tantas?, y el chico habló como si fuera de pronto un adulto prudente. Será la penúltima, dijo la niña con picardía. Además, ¿no ves que nos las comemos a medias?

(Fotografía de Marianne Breslauer)