Desnudeces. Escribiente

Me encuentro con mi amigo Max. Cuando no tengo ganas de escribir, escribo, dice. Eso es paradójico, ¿no?, le digo. Pero él añade bromista: Siquiera para decir que cuando no tengo ganas de escribir es cuando lo hago. Le miro perplejo y él lo advierte: No, es verdad, hay algo en el ejercicio que se salta el ritmo. Quiero decir que es como si se escindiera tu parte racional o como si la otra parte, la espontánea, se tirara al monte por su cuenta. Sin exigencias, sin saber dónde llegar, sin la disciplina del escribiente sesudo. Por simple placer. Eso está bien, le animo. No sé si basta, aunque tampoco es importante saberlo ni medirlo, pero es sano. Naturalmente todo está función de qué quiere uno hacer u obtener con las palabras. Max quiere ir más allá: Hay un momento en que el hombre debe asumir su desnudez con franqueza. Escribir es una excusa para vivificarse a uno mismo. Para rasgar las telarañas, o desalojar el hastío, o ir contra la corriente que impera. O acaso solamente para sentir desalojada de sus carnes la hediondez con la que se ha impregnado en el barreño social. La desnudez consecuente es, entonces, el apartamiento.