Hallazgos: el cuaderno

Un símil muy manido solía recurrir, hasta ahora, a que la vida es como un cuaderno. Una vieja idea que probablemente las nuevas generaciones no interpreten porque el cuaderno como soporte va decayendo. ¿La vida como cuaderno? Para apuntar ¿qué? ¿Las equivocaciones, las dudas, los desaguisados, las contradicciones, los gestos de desdecirse, las turbulencias, las quiebras? Si de cada conducta mencionada se hiciera una redacción, ¿qué se contaría? ¿La verdad o la mentira? ¿Lo que fue o lo que nos parece que fue? ¿O acaso lo que pudo haber sido pero llegamos tarde para escribir los renglones correctos? Pues sí, la vida puede ser un cuaderno. No solo para plasmar lo existido, sino para cubrir las páginas con la invención. Inventar no necesariamente es engañar. Y tiene mucho de persuasión sobre el viviente mismo. El cuaderno abierto, pues, a que la vida pueda ser reescrita. ¿Con anhelos pendientes, aspiraciones ocultas, tendencias no reveladas, tentaciones abortadas, voluntades marchitas, amores flotantes? Todo es cuestión de tomar la pluma del propio vuelo, conjurar la edad y echar la llave al sentido del ridículo inicuo. El pudor, eso sí, siempre a salvo. Porque, llegada la circunstancia, salva. 

(Fue una vez un tintero lleno. Una mesa, un palillero, un cuaderno, un secante. Fue una vez una mano tibia, temerosa, frágil, indecisa. Fue el ángulo abierto del codo ocupando desmesuradamente el pupitre. Fue también una pizarra y un maestro y unos padres y un modelo de estilo a seguir al que llamaban caligrafía. Fue sobre todo una mano correctora grande sobre la mano pequeña que iniciaba las primeras letras escritas. Y una rigidez, una tensión, la manía de morderse la lengua. Fue la labor de lo que llamaban aplicación. Fue, en fin, un pulso, un garrapatear signos que se resistían, una sucesión de borrones y de páginas destrozadas. Fue el error, el fallo, la mancha, el propio desorden de los trazos, la repetición persistente, la dificultad costosa y cansina. Todo ello fue lo que se alió con el empeño y alentó la tenacidad. Algún día, sin saber cómo ni por qué, el niño se puso en pie de letras y agilizó la costumbre de escribir sobre unos y otros cuadernos. Pequeñas cárceles de papel de las que mucho más adelante se fugaría)