Aforismos ilustrados del tránsito

Todos los caminos llevan -o traen o remiten o se hunden- a la Castilla profunda. Viejas encrucijadas en las que a veces parece que no se llega a ninguna parte. Esa sensación de estar siempre de paso en la tierra que uno pisa.

Cuando veo la precisión constructora de las iglesias románicas tengo la impresión de que aquella gente, más allá del simbolismo de la montaña o el homo quadratus, seguía adorando oculta pero fielmente, a Ra.

No sé si es propio de paisanos obcecados y valerosos o resultado de un complejo de haber perdido todas las batallas. La imagen del carnero broncíneo se encuentra reproducida en algunos monumentos alegóricos de héroes o de diversas circunstancias en que la vida, tan testaruda, es, no obstante, vencida. 

Acaso lo da el carácter de la tierra o las modas o la economía en manos del mejor postor. Pero la ingratitud es hiriente. Un cine abandonado, en pleno centro de una ciudad, recordando cada día lo que fue y no puede ser, y con el edificio aún en pie ¿no es un testigo que clama contra la incuria y reclama justicia? Antonio Machado, ante el espectáculo fallido, no completaría el rótulo con aquel proverbio hoy es siempre todavía. ¿O es que sigue siendo siempre lo mismo, la pérdida?

Esquelas en la puerta del mercado. Se podrá disentir en cuestión de mónadas y entelequias, pero la vida social de las pequeñas ciudades es muy inteligente. ¿No es acaso el mercado el espacio donde los vecinos se ven todos los días? ¿No es donde se pulsa la economía de cercanía? ¿No es donde la realidad se hace más material al tocar las hortalizas, la fruta, las legumbres? Ahí la actividad, ahí la cháchara, ahí el alimento. Ahí el sentido. Y la despedida.

Parece que siempre hubiera sido así. Pero no. Los paisajes agrarios han sufrido cambios tan tajantes en el tiempo como modificaciones se han obrado en las ciudades. Cuanto hoy creemos ver como lo opuesto a la urbanización exagerada probablemente sea una antítesis del mismo espacio hace algunos siglos. Ni los sistemas de cultivo ni las masas arbóreas ni la propiedad responden a la geografía antigua. Algo debió pasar lenta pero también bruscamente. Tal vez los hombres.

* Leyenda de las fotografías aquí expuestas, en orden de arriba a abajo:  Indicador de direcciones en una avenida de Palencia / Interior de iglesia románica en Zamora / Base del monumento a Viriato en Zamora  / Antiguo cine desalojado en Zamora / Esquelas en la puerta de un mercado en Palencia / Panorama de cereal y de pinares desde Portillo (Valladolid)