Andariego

¿No te pasa a ti?, me dice Walden. Me considero un andariego nato y cada vez más irredimible. No es una palabra al uso. Hoy la gente prefiere hablar del paseante o del viajero que, en realidad, son conceptos distintos. El aspecto más aparentemente literario de estos otros términos hace moda y la gente gusta de apuntarse a ellos. Yo he sido siempre, y sigo siéndolo, un mero andariego. A mí me gusta ir de aquí para allá, con apenas paradas estables. Naturalmente hay que detenerse de manera pasajera. Para coger fuerzas, para una charla ambulante y casual con otros, para tomar nota de un descubrimiento. Siempre sospecho de la intención de los paseantes, que parecen estar y no estar en este mundo; pero si ellos quieren ellos saben. También difiero de los viajeros, especie prácticamente extinguida porque hoy se llama viaje a cualquier cosa: cualquiera que se apunta a un desplazamiento organizado se cree que ya viaja. Yo, como bien sabes, apenas salgo de mi ciudad. Y sin embargo no paro en ella. Puedo sortear calles o repetir su tránsito, pero me siento satisfecho si mis sentidos se hallan a gusto y no te digo si me sorprendo con alguna novedad menor que en su modestia me resulta grata. Una hora leyendo en una terraza, el disfrute de un vino leve con alguna amistad, un recorrido con mirada profunda, si bien discreta, más allá de lo superficial. Patear la ciudad, decíamos cuando éramos jóvenes. Pues bien, los andariegos seguimos pateándola porque queremos mantener el registro de la ciudad vieja que, en muchos casos ya no existe, y comparar con lo nuevo, que no siempre está a la altura de lo que debe ser la bondad de una ciudad. ¿No te cansas nunca?, le pregunto con curiosidad ávida. Y Walden: sólo me cansa el poco aprecio de mis paisanos por valorar el don de disponer de una urbe, como una segunda piel acogedora.  



(Fotografía de Duane Michals)