Post scriptum: escribir

Hay días en que dudo, y me siento confuso y quiebra mi templanza. Los años deberían haberme aportado suficiente serenidad, pero nunca es un don seguro. Y hoy es una de esas jornadas en que me interrogo sobre aquello que parecía firme. ¿Por qué escribimos, amiga mía? ¿Sólo para que los aedos reciten y acompañen con la música de la lira o el bárbitos? ¿Para que lleguen nuestros pensamientos y nuestras quejas a regiones lejanas? ¿O para que los ciegos varíen el rumbo de nuestras palabras y hagan navegar en ellas a los miserables de la tierra? Te muestras ausente y me contestas como si repitieras una lección. Con nuestros escritos, dices, recordamos que una vez nacimos y que una vez moriremos. Y que en ese camino, cuya distancia no nos es dada prever, amamos para llenar los vacíos y también para palpar una eternidad improbable. Cuando hablas de este modo concluyente, Safo, que jamás utilizas en público, me estremezco. Te cuestiono: pero, ¿no te parece, sin embargo, que nacer y morir son episodios únicos e irrepetibles que no deberían recabar de nosotros discurso alguno? Cierto,me respondes. También amar es irrepetible en cierto modo, pues cada vez que gozamos tratamos de ser nuevos. Pero eso no es lo más importante, añades. Sino que en el acto del amor nos afianzamos en nuestros sentidos para percibir la vida como si en ella no cupiera el infortunio. Es ahí donde se halla la diferencia entre el nacimiento y la muerte. Nacemos para poder ser mortales felices, aunque no lo logremos y el destino fatal nos persiga. Amemos y cantemos, pues, para conjurar la muerte.

Entonces, esta mujer sabia me toma de la mano y se ciñe a mi cuerpo con amable lentitud.    

(Óleo de Henrick Ter Brugghen)