El rincón

Me he dejado caer en un rincón de la habitación. Tengo entre mis manos el papel del comunicado extraño que yo también he recibido, pero no me siento confuso. También tengo a mi lado un libro de poemas de Gherasim Luca. Una frase vieja aparece y ronda mi mente. Creo que, por fin, alguien me entiende, dice. ¿Por qué irrumpe ahora dentro de mí un eslogan ya olvidado y, sobre todo, hartamente superado? Esa coletilla tan púber se había extraviado del todo con el envejecimiento celular. Ya lo hizo hace mucho tiempo, justo cuando elegí vivir en territorios no cerrados. Cuando me convencí a mi mismo de que nadie tenía por qué entenderme. De que mis desentendimientos no debían trasladarse a otras personas. Algo así como esta actitud de ahora mismo de sentarme en un rincón. Ese anónimo y fantasioso comunicado, leído y releído hasta la saciedad. Ese libro del poeta rumano avistado también entre líneas, sobre ellas y a través de ellas, con el pensamiento y con la rabia, con la imaginación y con la sospecha, con la duda y con el delirio. Sorpresa, inquietud. Cuando algo me sorprende busco el suelo. Sentarme, tirarme a lo largo de mí. Una necesidad por sentirlo muy cerca y, si el maderamen está cálido, que frote mi desnudez. Para leer atento o pensar concentradamente es preciso un método. He aquí el mío. Primero, percibir el suelo, establecer un vínculo táctil con él. Segundo, sentir el respaldo de la pared, engancharme a ella. Pero no de cualquier parte de la pared. Del rincón. El rincón es la manera coloquial de definir el ángulo de una habitación. Es curioso. Apoyarse en un ángulo no es cómodo, pero tampoco un ejercicio que no se pueda salvar. Allá atrás, cuando el mundo circundante me parecía alto, profundo y muy lento, me gustaba sentarme en el suelo y buscaba la protección del ángulo de una estancia. Un ángulo siempre se me antojó una forma peculiar del espacio. Mucho más abierta que el lienzo de pared. Mucho más sinuoso que un techo. Mucho más protector que el piso. El ángulo del cuarto podía graduarse con la luz. Si quería leer, abría el cuarterón de la ventana. Si querían pensar y ofuscarme, me recogía en las tinieblas cómplices. Cuando me castigaban en clase enviándome a un rincón me estaban haciendo un favor inmenso. Ni la severidad del profesor ni las risas más o menos contenidas de los compañeros me distraían de otra perspectiva. Más bien me sentía aliviado y alejado de una atención incómoda que sólo mi silencio y una gradual ausencia procuraban con éxito. Llámese huída, llámese apartamiento, llámese autodefensa, el rincón era mi aliado. Nadie me podía oir pero yo hablaba, calmo y susurrante, con aquella línea impecable e ilimitada que parecía unir dos paredes, si bien en realidad las separaba. Las abría, las proyectaba. Y yo entraba por aquella fisura que se ahondaba infinitamente. Hasta desaparecer tras ella.


(De El Inventor del Amor me llama la atención mucha de su revuelta metralla, y de pronto surge ésta que me deja atónito:

La coexistencia del banquero y el poeta
ha dejado de ser contradictoria
y muy dudosa se me presenta
la idea de ponerse del lado del poeta

En este mundo de antinomias simultáneas
dominantes, tiránicas
que conservo en torno a mí

el poeta más iluminado
me parece una excrecencia
tan purulenta
como el banquero más codicioso)



(Montaje fotográfico de Jorge Molder)