No morir

...hay personajes en nuestra vidas que resisten, no saben ya hacer otra cosa que resistir y contemplar el cielo y los árboles mutantes por las cuatro estaciones. Ah, no es verdad, saben también evocar, soñar en que una vez tuvieron una madre y que la tierra era húmeda y que las ovejas parían y se las ordeñaba. Personajes con una capacidad de adaptación tal que la vivieron como aventura. Tal vez su vida fue novedad por eso mismo, porque nunca nada fue de igual manera, porque los cambios formaban parte de aquella supervivencia, un intenso y tenaz objetivo por superar los malos tiempos, allá cuando el esfuerzo se premiaba con pequeñas conquistas materiales y la dignidad era una actitud reconocida, y la ilusión no dependía de una posesión obsesa de los objetos, y la calma existía, a pesar de la tierra dura. Hay personajes que viven todavía, desapercibidos y silenciosos, que parecen expulsados antes de tiempo de este mundo, que hablan ya poco, que apenas pontifican, que ya no dan consejos ni se imponen, que vuelan en recuerdos y se sienten perplejos por haber llegado a viejos, y ponen cara de sorpresa cuando quitan cada hoja del calendario...

El poeta norteamericano Mark Strand tiene un hermoso poema titulado NO MORIR que no puedo evitar trasladarlo aquí:

ESTAS arrugas no son nada.
Estos pelos grises no son nada.
Este vientre descolgado
de vieja comida, estos henchidos
y amoratados tobillos,
mi oscurecido cerebro,
no son nada.
Soy el mismo muchacho
a quien su madre besaba.

Los años nada cambian.
En las noches tranquilas de verano
siento aquellos besos
resbalar de sus oscuros,
distantes labios.
En invierno vagan
sobre escarchados pinos
y llegan cubiertos de nieve.
Ellos me mantienen joven.

Mi pasión por la leche
sigue incontrolable.
Me empuja la inocencia.
Gateo de la cama a la silla
y vuelvo a regresar.
No moriré.

La más grave consecuencia
y prueba de mi nacimiento, mi cuerpo,
recuerda, rechaza y permanece.