sábado, 18 de julio de 2026

Una fecha nonagenaria

 


"Traen inquietud las primeras luces del día. No he dormido bien. Oscuros presentimientos. Abro la agenda. No tengo previsto nada para hoy. Medio país anda de vacaciones. Debería salir yo también a pasear. Tal vez acercarme a la librería de lance por si encuentro algo interesante. Se prevé calor". 



"Los renglones esperan en blanco. He tomado un café. No me pide el cuerpo nada más. Me asomo al balcón. No hay el bullicio callejero de otros días. De las escaleras me llega el sonido de pisadas apresuradas. Ahora que lo pienso, en uno de mis sueños intranquilos aparecía gente que se precipitaba desordenadamente en direcciones opuestas cuando no encontradas bruscamente". 



 

"El café me ha entonado. He repetido la taza. Voy espabilando. Escribiré algo antes de que se levanten los demás. Un vehículo ha pasado por la calle a gran velocidad. No es normal. Me he asomado nuevamente por la extrañeza que me ha producido. Otro se dirige acelerado en la misma dirección que el anterior. Tal vez se trate de vividores que empalman la noche con el alba. Quiero concentrarme y aprovechar. Se advierte un calor inusual. Los cuarterones de las ventanas están de par en par. Apenas entra frescor. La atmósfera llega densa". 



"Han llamado con tibieza a la puerta. Un vecino me pregunta si sé algo de ciertos rumores inquietantes. Le digo que no. Me dice que llame a algún amigo o familiar. Le digo que a esa hora no voy a despertar a nadie. Que los rumores pueden ser solo bulos. Él me dice: ¿y si no lo son? Trato de calmarle. Habrá que esperar noticias fiables, le digo. Usted tiene radio, me dice. Le miento. Está averiada desde ayer, alguna bujía. Luego la llevaré a un técnico. Le despido. Si sé algo se lo comentaré más tarde. Me da las gracias. Me ha vuelto el mal cuerpo. No tengo ganas de escribir. Ni sé si salir o no a la calle. Cierro la agenda"


 

(Nota. Dejo de lado estas anotaciones de mi abuelo. Curiosamente hoy es sábado como en aquella fecha fatídica de hace noventa años. Ojalá no cunda nunca hasta aquel extremo la insensatez cainita que, paradójicamente, parece estar larvada en un sector irredento de nuestro paisanaje)


  

26 comentarios:

  1. La vigilia de una guerra, el país siempre es una fiesta.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Fiesta truncada en ocasiones ha sido. Aunque algunos prefieren la fiesta sangrienta. No quisiera uno que los versos aquellos de Jaime Gil de Biedma tuvieran razón. Decían:

      "De todas las historias de la Historia
      la más triste sin duda es la de España,
      porque termina mal".

      Pero así fue lo encendido e incendiado hace noventa años.

      Eliminar
  2. Es una maravilla que haya sobrevivido esa agenda después de tantos años y de tanta vida,. Emociona, eriza la piel cada una de las palabras, tienen el poder de transmitir la espera imbuida del oscuro y doloroso presentimiento de lo que tristemente va a acontecer

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Aquello tuvo que ser casi inenarrable. La tensión, el grado de encono y enfrentamiento alentados, la sospecha de lo que podía haber detrás no era imaginable en esa fecha. Quién iba a pensar que los conspiradores anticonstitucionales iban a llevar al crimen y a la violencia más extrema de una guerra, además entre paisanos.

      Eliminar
  3. 90 años, uffff tengo el recuerdo de mi madre, de un pueblo de la Campiña Cordobesa, rojo. Que me decía, algo parecido a lo que tú has reflejado en tu escrito. Nadie sabía, pero todos estaban nerviosos. Para terminar, decía, que no vuelva a pasar.
    Un buen escrito
    Saludos

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Mi padre, que murió muy cerca del centenario, nos legó a mi familia y a mí dos deseos: que tuviéramos mucha suerte (en la vida) y que no conociéramos otra (la guerra que él vivió y padeció con sus secuelas correspondientes) ¿Se cumplirán sus deseos?, me pregunto muchas veces mientras avanza el tiempo. Gracias, Car.

      Eliminar
  4. Curiosamente, hoy me he despertado muy pronto, antes del amanecer, y me he puesto a escribir sobre el mismo tema y creo que con una mirada parecida, aunque más contundente.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Te acabo de leer y comentar. Por mi parte no he querido ser contundente en parte porque ya lo hice en otros años y he preferido recurrir a la ficicón. Creo que a ambos, y a muchos más de los que pasan por nuestros blogs, nos marcó mucho la dictadura y el relatoo de lo vivido por nuestras familias, y luego, por supuesto de cuantos testimonios han llegado a nuestras mentes. Pasando por los libros competentes que han interpretado muy bien y verídicamente lo sucedido. Pero es un tema con muchas facetas, aristas, perspectivas o como quieras llamar, donde encuentras historias dentro de la historia. Porque cuando se llega al horror de una quiebra total de la convivencia quiere decir que la sociedad está harto dividida, enconada, visceral en una parte que puede arrastrar a otra, porque las minorías activas de una conspiración tienen recursos para influir en las mayorías. Aquello no surgió de la noche a la mañana como nos contaron de niños y siguen sosteniendo ahora los demagogos y mentirosos. Prácticamente desde que la República se instauró ya hubo sectores políticos y militares buscando la manera de revertirla si no la controlaban. En fin, no voy a insistir en lo que cualquiera con interés de conocer puede hallar en la obra de investigación competente.

      Eliminar
    2. Totalmente de acuerdo.

      Eliminar
    3. Trabajo y buena voluntad nos ha costado durante las últimas décadas en conocer la verdad sobre aquello, ¿verdad? Deshacer mitos y tópicos, derribar falsedades, echar abajo versiones de propaganda canallescas.

      Eliminar
  5. Por lo poco que sé, siempre de boca de La Pepita, la más fiable, al menos para mi, aquel día iban a la playa de la Barceloneta; habían quedado en Plaza Cataluña con un grupo de amigas, pero al llegar a la Ronda de San Antonio las echaron para atrás.
    En su casa no había radio, pero se enteraron en la calle La Cera de un levantamiento militar.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Un testimonio absolutamente fiable. Por lo que sé por mi padre le pilló la rebelión pastoreando y a partir de la noche ya hubo visitas de pistoleros por el entorno, paseos a vecinos de los pueblos y escucharon disparos de ejecuciones sumarias en el páramo en días sucesivos. La Cruzada, que llamaron.

      Eliminar
    2. Quizá, no lo sé con seguridad, pero quizá, insisto, en lugares con menos personal y que las gentes se conocen de y por generaciones, los odios, las rencillas, los rencores, cuestan de olvidar.
      Quizá, no lo sé, sólo quizá, por ello muchos aprovecharon la circunstancia, la ocasión de vengar una afrenta o cobrarse una herencia.
      He escuchado mucho sobre ello a gente que ya no está, y que pasó por la guerra, y en ocasiones pensé que en ciertos momentos había mas de venganza personal que no de ideología, al menos en las masas.
      Todo es obra de mi especulación, que ciertamente puede estar equivocada.

      Eliminar
    3. Por supuesto. Una guerra civil tiene esa vertiente y más en aquella España tan desigual y en parte analfabeta (en este sentido los esfuerzos de la República en educación fueron fundamentales) lleva a expresar los odios abiertamente, liberarse de los complejos dañinos y tratar de robar al otro si se puede. Los vencedores abusaron de esto último ya durante el tiempo de represión por los casos que he conocido y tuvieron décadas posteriores para legalizar sus robos. La venganza es desgraciadamente colateral, producto de las humillaciones, represiones, pobreza y explotación de tanta gente.

      Eliminar
    4. La venganza es desgraciadamente colateral,...", sí, sí, cierto y bien argumentado.

      Eliminar
    5. Una manera de llamarlo. Es decir, en román paladino: que muchos aprovecharon la circunstancia para tomarse la justicia por su mano, vengarse por los temas más nimios pero cargados de odio acumulado y quedarse si podían con propiedades ajenas. Ya de joven en algunas estancias por zonas de mi provincia me citaron casos concretos, es decir, nombres y apellidos, de caciques de pueblos que lo eran de nuevo cuño al haberse hecho con propiedades ajenas arrebatadas a represaliados. Por lo que uno va leyendo por aquí y por allá debe ser un fenómeno mundial, pero no me consuela.

      Eliminar
  6. La meva àvia ens deia a mi i els meus germans "Una guerra hauríeu de passar". Segurament les guerres tornen quan tothom ha oblidat l'anterior.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. El proceso que acabó drivando en la guerra fue largo. De manera inmediata el odio y la disputa se fue generando durante los años anteriores. Pero no olvidemos que la historia de España arrastraba violencia y guerras frattricidas desde el siglo XIX. En fin no entremos ahora en el tema., que es complejo y largo. Creo que tu abuela era consciente de la virulencia que se estaría fraguando en las relaciones y situaciones y temía más que profetizaba.

      Ciertamente te doy la razón: si se olvida el pasado, si no se conoce, si no se debate con serenidad y si no se hace política y cultura razonables todo puede volver a suceder.

      Eliminar
  7. Fáckel:
    en mi casa, para bien o para mal, nunca se habló demasiado de la Guerra Civil. Cuando hubiera podido preguntar era muy crío y ahora ya no me queda nadie que me pueda contar sus experiencias.
    Recuerdo haber oído que uno de mis abuelos estuvo en el frente de Extremadura y que había visto a la Pasionaria, y que a mi otro abuelo lo quisieron detener porque pensaban que era "guardia", hasta que se demostró que era "guardia" de aguas (los encargados de distribuir el agua por las acequias para riegos de agricultores, dando la vez a unos o a otros). Y poco más. Mis padres siempre hablaban del hambre que pasaron, eso sí.
    Salu2.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. En efecto, del hambre de la década de los 40 mi padre tenía también un recuerdo terrible. Habían acumulado las desgracias de la guerra y las calamidades de la posguerra. Aquello sí que fue corrupción masiva en todas las instancias del poder, algo de lo que se ha hablado poco pero quien más o quien menos sabía o intuía, y entre todos los corruptos se tapaban. Los relatos directos de la guerra en las familias permanecían casi silenciados, por miedo. Hoy la gente no se hace idea de lo que fue.

      Eliminar
  8. Me he interesado por la parte económica, que es lo mío. El banco de España, antes de la guerra tenía unas 500 toneladas de oro como divisa y garantía d

    la peseta papel. Todo el oro sirvió para comprar armas a Rusia y prolongar la guerra dos años más.
    Era una cantidad enorme de oro para aquellos tiempos, hoy día como reservas de garantía tenemos 280 toneladas.
    Lo digo porque mi generación pasó mucha hambre, tuvo que emigrar, para obtener divisas. La culpa una guerra civil,sí, pero también la crisis del 2008,de tuvo que vender muchas toneladas. Nada es gratis, ni facil

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Por supuesto. Pero ahora al menos se trata de conocer de la verdad de lo que hubo y fue, no de ocultar. Aún hay mucha documentación por desclasificar y ser estudiada con rigor. No sé si los que pretenden tomar por el próximo asalto electoral el gobierno del país lo permitirán.ñ

      Eliminar
  9. Una fecha para la memoria y una época para ser analizada desde la razón y no desde las vísceras. Fueron tiempos duros, cainitas, como bien apuntas, donde el odio derramó mucha sangre y destruyó muchas familias. Ojalá que nunca más vuelva a repetirse, aunque, en la actualidad, han emergido muchos grupos "durmientes" de cierta ideología que están intoxicando las relaciones sociales de este momento con un relato revisionista inventando sobre lo que sucedió que tiene mucho de ficción y muy poco, por no decir nada, de realidad.

    Hoy ya he leído unos cuantos artículo acerca de este asunto, en uno de ellos, que está en el Diario Público, cuya autora es Laura Prieto Gallego, el titular dice: "Ni guerra entre hermanos ni conflicto inevitable: historiadores desmontan el revisionismo franquista 90 años después del golpe". Y en el cuerpo del mismo se desgranan unos argumentos que me han resultado muy interesantes sobre el conflicto que hace 90 años estalló

    Mi padre estuvo en esa maldita guerra y tengo un diario escrito por él en trincheras que relata muchas vicisitudes de su día a día y de momentos en los que estuvo más cerca de la muerte que de la vida (le hirieron). Cuando yo era niño "y víctima del relato cuasi hagiográfico sobre franco y su hazaña redentora que nos explicaban en la escuela", le pedía a mi padre que me contara cosas de la guerra, nunca logré que me contara nada en esa época, no quería hablar de dicha guerra y siempre permaneció en él el miedo a que pudiera volver a repetirse un hecho así... Siendo más mayor me habló de algunas cosas muy por encima y siempre me dijo que fue una época horrorosa y que nunca debería de haberse producido. Fue una tragedia; una tragedia que detonó con la sublevación de una parte del ejército español contra el gobierno legítimo de la Segunda República Española. Esto debería explicarse de forma clara, lo que era legítimo era el Gobierno de la Segunda República Española no la rebelión y el posterior régimen dictatorial.

    En otro artículo, en el mismo periódico citado arriba, titulado "Noventa años después del 18 de julio", de la Historiadora Mireia Capdevila Candell, puede leerse: "Recordar el 18 de julio es un deber democrático. A día de hoy, y con las barbaridades que circulan en las redes, ninguna democracia -España incluida-, debería permitirse banalizar conceptos y hechos históricos. La banalización de los discursos que erosionan la convivencia y justifican la violencia y el autoritarismo son la semilla del odio". Y al final de su artículo, excelente artículo, remarca, sobre la fecha de hoy, lo siguiente: ""El 18 de julio no debe recordarse porque toca. El 18 de julio debe recordarse para no seguir atrapados en el año 1936. Para impedir que la ignorancia, la manipulación o la indiferencia vuelvan a convertir el autoritarismo y la dictadura en una alternativa imaginable. La democracia se defiende explicando, alto y claro, cómo fue destruida, quiénes la destruyeron y cuáles fueron las consecuencias". Yo, con la mayor humildad, me adhiero a este criterio de la autora.

    Pienso que tu recordatorio de la fecha, además de estar magníficamente construido (texto e ilustraciones), cumple a la perfección con lo que postula dicha historiadora.

    Abrazo

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Impersonem: no puedo poner discrepancia alguna a cada opinión e información que me trasladas. En efecto, el revisionismo de la derecha siempre ha estado latente y donde han podido meter su versión lo han hecho. Pero en el plan que están ahora cuando lleguen a sus nuevos días de gloria puede ser una actitud generalizada. Ya ha mencionado el líder del PP que derogarán la ley de memoria democrática el primer día. Y que hará limpieza constitucional. Ya sabemos lo que implica todo eso. O sea, de demócratas nada y de viscerales todo.

      El testimonio de tu padre se parece mucho al del mío. El silencio imperaba en nuestra infancia. Lo que siempre valoré de mi padre es que habiendo estado en diversos frentes nunca habló mal ni expresó odio sobre el denominado enemigo. Ya sabes, esa expresión belicista que los ejércitos necesitan para deshumanizar al ser humano y convertirlo en robot: el enemigo es el otro, en cualquier bando, ya deja de haber hombres, todos son enemigos. No obstante me contaba la parte anecdótica, sin ninguna muestra de orgullo. También escribió sus propias memorias respecto a la experiencia aquella, que indudablemente le marcó.

      Por otra parte no he querido hacer una entrada de documentación o puntos de vista, que ya habré hecho en otras ocasiones, supongo, o no, sino meramente de recordatorio. Mi pequeña aportación. Se agradece enormemente tu aportación en el comentario. Hoy viene en El País el testimonio de Nicolás Sánchez-Albornoz sobre aquello. 100 años tiene el tío, con el bagaje de su pasado ahí está en apariencia como una rosa.

      Eliminar
  10. Solo pensar que la oposición radical que quiere tomar el próximo gobierno vaya a imponer su versión mentirosa del pasado da náuseas. Ander.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Pues en ello están, han estado siempre, pero con el control ministerial y de los medios públicos de comunicación en su momento casi vamos a tener de nuevo los No-DO.

      Eliminar