No te acerques a la pianista (Serie negra, 73)

 

Siempre he tenido precaución para no hacerme amante de ninguna pianista. La contextura delicada que ofrece la imagen de algunas de ellas me ha inducido a sujetar la tentación. También me retraigo cuando las observo tan concentradas y ausentes. Y qué decir de sus repentinas fugas, como si fuesen reclamadas de pronto por alguna inspiración tonal. O quién sabe si solicitadas por un lejano compositor cuya pasión leen en sus partituras. Me frena incluso el proceder de unos labios que susurran a veces notas, si no arpegios, en lugar de las palabras lógicas a emplear en un diálogo. Pero lo que más me ha impactado siempre, y supone para mí un obstáculo, es la aparente fragilidad de sus dedos. Sobre todo el pavor que me invade imaginando que un simple ejercicio de tacto sobre ellos pueda causar daño. 

En realidad todas estas deducciones obsesivas me vienen desde aquella relación, si puede llamarse así, con una avezada alumna de piano. Ella gustaba de mi cercanía pero a su vez trazaba habitualmente una línea que no debía sobrepasar. Tienes que venir a mi terreno, no ir yo al tuyo, decía apresurándose a dejar claro que era ella la que iba a imponer las normas. Me enseñó a apreciar su cuerpo, en una época de mi vida que ansiaba poseerlo, sugiriéndome que lo tratara con reverencia. Tócame con la mirada, me proponía para mayor desconcierto. Y aunque aquel método me causaba desasosiego y ansiedad, yo cedía y la gratificaba visualizando cada espacio y en cada movimiento. Describe con palabras sugerentes cuanto percibas de mi cuerpo, era otra de sus sugerencias, y aquel mandato desataba en mí una sintaxis oral fluida e imaginativa. Acaríciame como si sintieras en tus manos el cristal de Murano, me decía. Yo, que en mi vida había rozado ni sabía qué era el cristal de Murano, imaginaba la propiedad fría del vidrio, mientras quedaba confundido por el calor que desalojaba el cuerpo estilizado y menudo de la joven. No sé en qué momento cometí la imprudencia de tomar la iniciativa, disponiéndome a besar sus manos. No, saltó taxativa. No puedes besar los dedos de una pianista, no te pertenecen, ni siquiera son del todo míos. Mis dedos deben permanecer fieles a otro amor. 

Aquella relación etérea y temerosa, que entonces me pareció un fracaso, a la larga fue de agradecer. Todavía considero tal aprendizaje fugaz un incentivo para la cotidianidad amorosa del presente. Pero jamás he vuelto a acercarme a una pianista para proponerla nada que no esté vinculado a la interpretación musical. 

(Imagen de Isabelle Huppert, no sé si en el filme La pianista)