La antorcha de Kraus

treinta y uno de enero

2012-01-31T15:44:00.000+01:00

clavados en mí; brillantes, inmóviles, próximos, así he visto vuestros ojos durante esta noche; de niños corríamos ante vuestra mirada; nos atraía la leyenda que os rodeaba de misterio; nos espantaba vuestro grito; dueñas de la noche, fuertes en la aparente inacción, expectantes, protectoras; presencia de atracción y de repulsión; ¿qué hemos hecho los hombres de vosotras?; un símbolo, os hemos encerrado a las lechuzas en una señal paralizante; mientras os convertimos en un significado abstracto dejáis de influir en lo concreto; os utilizamos para explicar nuestros actos o nuestros sueños o nuestras deficiencias; para unas culturas representáis la muerte, para otras la sabiduría; para unos el vuelo de la razón, para otros la noche oscura; ¿cómo entenderlo?; ¿se entienden los hombres?; hemos acoplado a las especies a nuestra necesidad justificante; sois víctimas de nuestros temores, no de nuestro poder; esta noche he mantenido el pulso con la incontenible atracción de vuestras pupilas; he pensado en lo que yo tengo de vosotras y lo ignoraba; cuestión de territorios, acaso; hipnosis cómplice

(Imagen fotográfica de Jorge molder)

treinta de enero

2012-01-30T23:55:00.002+01:00

te extrañará seguramente; pero voy a pasar la noche con las persianas de todas las habitaciones levantadas; las persianas del gabinete, la del dormitorio, la de la cocina, las del cuarto grande de mis experimentaciones, las de las otras estancias vacías; quiero una noche abierta desde dentro; muy abierta, donde entre la oscuridad de manera natural; ¿por qué la gente echa las persianas de manera contundente? ¿solo para que la luz del alba no le despierte antes de tiempo?; no, se echan las persianas como una forma estúpida de aislamiento; a la gente le gusta sentirse protegida; baja las persianas o cierra las contraventanas como un símbolo; aquí estoy yo y solo yo, piensa cada inquilino; otros lo llaman preservar la intimidad, incauta frase como pocas en tiempos en que nadie está a salvo de nadie, principalmente de los poderes ocultos; quiero ver la oscuridad más abierta esta noche; tal vez lo haga con más frecuencia; seguro que me levantaré y pasearé por cada cuarto; quiero saber cómo no se ve desde cada cuarto; nunca he tenido problemas de ser despertado por el sol; no sé lo que es eso; mi padre me acostumbró a sentir la madrugada; soy un hijo de la madrugada; nací en la madrugada y cabalgo ya en mi actividad antes de que se perfile la luz; quiero ver las noches concéntricas cara a cara; quiero ver la gesticulación de los ramajes, la parte de cielo estrellado si las nubes lo permiten, los ojos de las lechuzas; será entretenido seguir el intercambio de las sombras; quiero que la noche oscura tome la casa a través de todos sus vanos; es un ofrecimiento; espero que se corresponda con una posesión

veintisiete de enero

2012-01-27T11:06:00.000+01:00

qué queda; contemplar los copos que en su caída recubren las moreras y humedecen el lúpulo que asciende, sinuoso y plácido, en torno a los troncos de los álamos; el agua del arroyo se borra y los patos, traviesos, se deslizan por su costra; qué acecha; la pérdida del camino si las referencias se ocultan; qué mirar; las antiguas piedras, los tenaces testimonios apenas reconocidos por los hombres actuales, se resisten a perecer, no obstante la ingratitud que reciben de estos a cambio; nada hay que reclamar de ellas sino su persistencia y su claridad; feneció hace siglos su tiempo, su huella es también su origen, su fundación, y el espejo de los habitantes de la ciudad perdida, que adaptaron el suelo a sus necesidades; qué rescatar; la materia, roca emergida desde el fondo, reducida por la inclemencia y la altura, se mira en dos manos, en dos rostros, en dos asombros; la señal del viejo ritual se vela; qué reconocer

veinticinco de enero

2012-01-25T22:54:00.001+01:00

he llegado para verle a la caída de la tarde; ha debido sospechar de mi pesadumbre porque ni se ha inmutado; si vas a decirme algo impropio de la tierra que piso, mejor no me lo digas; últimamente lo he venido asintiendo claramente: las palabras son vanas; unas veces, sujetas a traición; otras, prostituidas en el mercado de las promesas incumplidas; poco se puede hacer por ellas si los actos de los hombres son inicuos y la turbiedad cubre con un antifaz abyecto sus rostros; le he percibido tan lapidario que le he supuesto informado del penúltimo reflejo impropio de una convivencia colectiva cada vez más frágil; creí que estaba al tanto del remedo de cierto acto de los hombres llamado equívocamente justicia; tal vez simplemente lo sospechara, se lo estuviera esperando; él no desciende a vocalizar con nombres y apellidos lo que excrementan los periódicos y las emisoras, como suele decir con acritud; ambos sabemos lo que tiene lugar sobre este panorama más ocupado cada día por la mediocridad y la incompetencia, buenas madres del latrocinio y del reparto de prebendas; así que nos abstenemos de citar expresamente a quienes representan la indecencia; entra y acompáñame a cenar, no agotemos las energías con todo lo que nos queda por delante, ha dicho

(Imagen de Alfredo Castañeda)

veinticuatro de enero

2012-01-24T11:09:00.001+01:00

(me podría quedar observándole a distancia, sin que él me viera, sin que ni siquiera supiese que estaba allí, y le estaría oyendo hablar; a veces habla solo, pero nunca habla solo, en su diálogo interior es fecundo, lo fue desde su niñez solitaria; solitaria no quiere decir abandonada, sino reconcentrada; protegía sus mundos interiores con sus juegos, sus evasiones, sus ausencias; ¿o era todo lo mismo?; de alguna manera lo ha seguido haciendo siempre, más ahora en que ya no le llama tanto encontrarse con otros individuos o con otras tribus; ha vuelto a él, pero no es del todo verdad, siempre ha estado en él; pronuncia palabras y las escribe, en estos tiempos en que las palabras parece que estuvieran agotadas; pero no, las palabras son inagotables; cierto que algunas, muchas acaso, sobran; cierto que hay palabras traidoras, que se vacían de significado, que son de más ruido que nueces; él reexplora las palabras como relee o como prueba el fruto desconocido de otros textos; aparenta ignorarme cuando entro y le hablo; apenas me deja que diga algo, me utiliza, soy el testigo secreto y sabe también que en mis escasas aseveraciones puedo apuntillarle; ahora le escucho, parado desde la puerta entreabierta de su gabinete: no hay libro que nos hable de todo lo que habita; no hay silencio que nos vacíe de manera definitiva; no hay palabras que sean totales; el límite de la palabra está en nosotros, cada uno renueva la palabra o la extermina; ha ido bajando el tono de la voz y lo siguiente me resulta imperceptible) no te quedes ahí, dice de pronto con fuerza, o entras o sales; y no sé si manifestarme o dejar de estar allí

(Imagen de Alfredo Castañeda)

veintidós de enero

2012-01-22T17:52:00.003+01:00

pasa, pasa, quédate por ahí, echa una ojeada a alguna de esas necedades que he escrito; pero estate como si no estuvieras, eso me ha dicho en cuanto he pisado el umbral de su observatorio; debes ser un espécimen raro, tan solitario como yo, tan necesitado como yo, aunque haya tanta gente que te reconozca y acuda, digamos, a tus prestaciones morales; eso me ha soltado sin pudor y para mi extrañeza; suena mal eso de las prestaciones, le digo; suena asqueroso, pero es muy ilustrativo, ¿no crees?; la gente te busca para que le digas lo que ella teme decirse a sí misma; van a tu encuentro para que les des un empujón, para que tomes la decisión que ellos no se atreve a tomar y les aportes algo de luz, o simplemente que escuches sus desahogos; no es poco, me dice, y es más o menos como yo hago, y si aguantas mi brusquedad es porque tú obtienes algo a cambio también; tan escasa finura me intrigaba, no porque fuera nueva en él esta manera de declamar, sino porque no me daba tregua desde que entré; no tenía intención de cejar en su humor: supongo que eres un ser caritativo en extremo, ¿verdad?, alguien nacido para llegar a acuerdos y no para pleitear, alguien que para los golpes y no los devuelve, alguien que es capaz de dar, sin esfuerzo, y no pide nada a cambio, aunque esto último, insiste con retintín, es difícil que se cumpla en esta especie de los humanos, tan de toma y daca, tan prestadora y contraprestadora; he hecho de mi silencio escudo pero también foso, espacio que permitiera que las yugulares permanecieran a salvo, prolongación en que el tiempo se congela con la apariencia de que no existe; observaba tensión en sus facciones, espera afilada de que yo respondiera, aun sabiendo bien él que no iba a hacerlo, no al menos de modo precipitado ni agresivo; se ha sentido ignorado: ¿no vas a decirme nada?; oh, sí, que has escrito poco y, si me permites, por cierto que nada interesante, le he colado; su carcajada se ha confundido con la apertura fiera de una densa cerveza muy malteada, plena de alcohol y de una espuma que reverberaba por el cuello de la botella; a la mierda la escritura, ha saltado; ¿qué crees, que se empezó a escribir hace escasos milenios para sentirse entretenido algún cortesano de Mesopotamia?; ¿o para corresponder los amores? ¿o para sujetar los sentimientos ajenos y desbocar los propios?; no, no; se comenzó a escribir por aquello que entonces se sentía como más necesario: sobre los derechos de propiedad, sobre registros legales, sobre ordenamientos jurídicos, y las maneras de ir controlando las conductas y pontificando cómo debían regirse las costumbres; se escribía, en fin, para administrar; y eso no era escribir, claro que no; por supuesto esa necesidad puso en pie los alfabetos más rudimentarios; tal vez entonces el lenguaje exquisito y depurado estaba lejos de ser imaginado; tal vez el ojo podía más que la palabra; me pasa el medio litro malteado, apuro un trago, este gesto de compartir es otra cosa, le digo: algo más habría, ¿no?; ni lo sueñes, estaría bueno que a estas alturas fuéramos de incautos; en el principio fue el poder y el poder creó la palabra ordenada; más tarde siguió siendo el poder y así hasta el momento que tú y yo vivimos; se escribe siempre para el mismo fin, el statu quo; no podía controlar mi perplejidad: pero, ¿y las descripciones de ambientes, las relaciones de países, las cartas amorosas, los relatos oníricos, las tramas de aventuras…?; eso son epígonos, dice tajante; lo que permanece es el statu quo; el hombre no sabe vivir sin poseer, aunque su larga mano busque cobrarse con otras monedas o en especie, y siempre en otras vidas; man is an eternal sophomore (*), dice citando de memoria un adagia de Wallace Stevens;

(* el hombre es un eterno principiante)

(Fotografía de Aira Manna)

me siento un payaso

2012-01-19T22:25:00.006+01:00

Les propongo un pequeño juego. Requiere un mínmo esfuerzo. Sugiero dirigirse a este enlace PDF, nada sospechoso, por cierto.

http://www.boe.es/boe/dias/2011/12/31/pdfs/BOE-A-2011-20638.pdf

Una vez en él, diríjanse a la página 146615 (está indicada a la derecha) Concéntrense en las Disposiciones Séptima y Octava. Son muy breves. En la Séptima hagan números, ya saben, multipliquen. En la Octava, interpreten, es decir, imaginen beneficios y deducciones fiscales varios.

Saquen conclusiones. Luego reflexionen, rían, lloren, tosan, emitan alharidos, escupan, eructen, oren et laboren y, por favor, comuníquenme su estado de ánimo porque yo me siento un payaso.

P.D. Eso, sí, traten de dormir bien. Yo no les quito el sueño, en todo caso el BOE.

Buenas noches.

(paréntesis: desde la indignación, no olvidar)

2012-01-15T23:55:00.008+01:00

Y uno más que se va de rositas. Sin pedir perdón. Por si no había sido poca su complicidad y participación en un régimen de sangre, cumpliendo su rol de represor por excelencia de la libertad expresiva, del que jamás se arrepintió. Ni los crímenes de Vitoria ni de Montejurra, que tuvieron lugar bajo la égida de aquel entonces ministro de Interior, recibieron jamás justicia. Nadie, ni el máximo responsable de vigilar el orden, pidió perdón a las familias de las víctimas y a la sociedad. Algunos cínicos decían que era un precio menor de la Transición democrática. Pero todos los actos tienen manos que los ejecutan directa o indirectamente. Que azuzan o que permiten. Que empuñan el arma o que propician que otros lo hagan. Luego las responsabilidades están siempre ahí. Triste España, donde no se ha procesado nunca a los verdugos y dictadores del pasado, que siguen muriendo dulcemente en la cama. Triste país nuestro que encima lleva a los tribunales a jueces honestos y severos nada corruptos como Baltasar Garzón, bien por perseguir la corrupción bien por defender la memoria histórica. Lamentable pell de brau que permite la mentira, el dolo, la desvirtuación de los hechos de la historia, los modelos de corrupción y los hipócritas valores tradicionales ungidos y bendecidos. Triste todo.

desde el sueño del desquite

2012-01-14T22:38:00.003+01:00

No tienes idea de las veces que he soñado con sangre. No la que fluía de cada una de mis afirmaciones de adolescente. Sino la que contemplaba en aquel filo con el que una y otra vez arremetía contra tu imagen. En cuántas ocasiones durante mis sueños he alzado el arma vengativa. Recuerdo que siempre era lo mismo. La blandía en lo alto, descargaba el golpe, pero nunca supe si llegaba a hendirse en cuerpo alguno. Ni siquiera tenía certeza de que fueras tú quien se ocultaba tras una masa oscurecida que el sueño jamás me reveló. Mas yo quería que fueras tú, sí. Luego me quedaba mirando la hoja y pasaba la mano sobre aquella sustancia granate y viscosa que escurría por ella. Pero mis manos permanecían limpias. ¿Qué estaba diciéndome el sueño? ¿Era posible imponerme a ti, padre, sin que sintiera culpabilidad alguna? Pero en la realidad era tu actitud la que me detenía. Tu afán posesivo, tus ademanes despreciativos cuando yo pretendía transmitirte mis sentimientos. La brusquedad que exhibías al hablarme del mundo como si solo se dividiera entre cielo e infierno. Pero tú, que tanto te reclamabas de la probidad y del razonamiento, ¿en qué lado estabas de la vida? Me predicabas un territorio pero yo te veía como si defendieras el opuesto. ¿Pretendías hacerme creer a esas alturas que era yo quien rompía un pacto que jamás había sido entre iguales? Era lógico que me desprendiera de ti, poco a poco, imperceptiblemente. Y cuanto más me alejaba de ti, más empeño ponías en apretar tu mano de hierro. Yo veía tu sufrimiento. ¿Por qué no aceptabas el mío? Tal vez mis sueños de Némesis llegaban hasta los tuyos. Y temías dormido tanto o más como cuando estabas despierto. Tus momentos enfebrecidos te dejaban al descubierto y débil. Fue entonces cuando empecé a meditar sobre mis sueños. Cuando construí con ellos un pequeño relato para mí misma, dándome cuenta de que la línea que separa el sueño de la realidad es tan inconsistente como siniestra.

desde la parálisis interior

2012-01-13T11:16:00.002+01:00

¿Por qué callaría ante tus imprecaciones, padre? Cuanto más las proferías más mostrabas tus fauces de sangre. Y tu rostro se cubría de los borbotones contenidos que teñían la piel de tu rostro intensamente. Querías que creciera, pero no me dejabas crecer. No sin que tú trazaras las líneas de una vida que deseabas no tanto a imagen y semejanza de la tuya -¿qué podías ofrecerme sino un pasado rudo, humilde y laborioso?- sino de la idea de un mundo que iba surgiendo y que no entendías muy bien. ¿Por qué callaría ante tanto denuesto y tanto reproche ejercidos con la entonación gravísima de tu voz? ¿Qué esperabas de mí sin darme tiempo a expresarme? No había tiempo, dijiste una vez. El tiempo somos nosotros mismos, dijiste otro día. Te aterrorizaba la mera imagen del pasado de los tuyos, lo que había sido aquel erial al que te habían arrojado. Pero no te dabas cuenta de que una es sobre todo hija de la circunstancia, cuando no del instante. El instante que querías sustraerme. Y cuanto más proferías la tiranía de tus palabras afiladas más herida abrías en mí; pero también más abismo tajabas entre los dos. Obsesionado como estabas por evitar el retorno de las dificultades vividas, no deseabas para tu hija que se repitieran. Era loable e inmenso tu deseo de salvación. Pero no sabías transmitir de modo comprensible la magnitud de la miseria. Y tu carácter despótico, tus maneras convertidas en saliva agresiva atravesaban mis oídos y llegaban hasta mi pecho hasta paralizarme. Lograste paralizarme, sí. Muchas veces he pensado que pudiste hundirme del todo, sin que acaso lo pretendieras. Perdida en mi confusión, el mundo seguía a trompicones en torno mío, alrededor de ambos. Oír tus pasos ágiles al alba, soportar tu mirada cargada de exigencia o escuchar tus primeras palabras del día con un tono gris cuando no de reparo me obligaba a aislarme. ¿Por qué no te atravesaría con mi espada de amazona en uno de aquellos momentos de soledad malsana, padre mío?

desde más adentro

2012-01-10T18:25:00.003+01:00

Me reconozco en tus manos rudas, que cercaban como un pincho áspero mi cuerpo. Me reconozco en tus dedos tensos y en el crujido que producían al aferrarme como si el destino se te escapara, padre mío. Nadie más que yo podría haber resistido el abrasamiento que producían. Porque yo sabía de qué materia estaba compuesta aquella energía que te consumía por exceso. Hay seres en este mundo que perecen por inanición o por carencia. Seres que jamás han sido amados. No era tu caso, como seguramente no es el mío. Y ese es el riesgo que precisamente nos perseguía a ambos. Te alarmaba el pensamiento de que tuvieras que ceder tu reino. Te espantaba aún más que yo te lo disputara. Y a mí, padre irrenunciable, me angustiaba contemplar la mera posibilidad de tener que enfrentarme a ti. ¿No había un espacio común que pudiéramos haber compartido sin querella? Si a los dos nos sobraba vigor y magnanimidad, ¿qué destino nos abocó a no encontrarnos? Nunca pude entender que la abundancia acabara con nosotros. ¿Por qué ninguno de los dos dimos un paso atrás? ¿Por qué no rebajaríamos nuestras exigencias? Era demasiado pedir a dos almas volcánicas. Condicionadas por orígenes lejanos y fuerzas en constante ebullición, ese tipo de energía y de capacidad no entiende de control, de voluntad ni de parada. En su carácter está su condena. Lo voy entendiendo. Tal vez por esa razón yo sienta en tus enormes manos, en las argollas de tus dedos, la caricia deliciosa que transporta. Al no ceder a ti te desarmé. Y a su vez comprobé que eras el más frágil de los seres que ha habitado este mundo.

desde dentro

2012-01-08T13:48:00.001+01:00

No sé desde dónde emergían aquellos ojos oscuros. Pero jamás tuve miedo cuando me cogía y me acercaba a él. ¿Llegarían desde lo más agotado de su ser? ¿O era su desesperación por sentirse ya tan lejano de la partida? ¿Le estremecería su destino cada vez más ineludible como próximo? Pero en su severidad yo veía también su aflicción. Él debía darse cuenta de que yo no reaccionaba con temor y aquella mirada fue preñándose poco a poco de perplejidad y poblándose de espanto. ¿Sería lo que yo significaba para él lo que le hacía dudar y emocionarse? Hubiera querido consolarle en ese momento, apaciguarle con mis palabras. Hubiera deseado ofrecerle mis aromas y la lozanía de mi iniciada juventud con tal de verle liberado de su angustia. Oh, padre, ¿por qué no cedería a mi orgullo con tal de desviarte de las torturas que te desgarraban? ¿Por qué no nos pusimos a edificar una casa nueva donde la fatalidad no entrara? Cuanto más me sometía a la alucinación de su mirada más sentía que era posible poseerle a través de su experiencia. Sé que me la hubiera dado toda a cambio de efímeros momentos de luz que yo le aportara. ¿Podría haberte detenido en tu furia cada vez menos contenida si mis destellos hubieran cubierto tu cuerpo, padre mío? Y sin embargo, yo veía que su rostro se iba cargando de brillo, de aquel que solo emana del calor más profundo.

el compás

2012-01-06T18:38:00.004+01:00

¿no tienes la impresión de que están diseñando un mundo a nuestras espaldas?, me dice mi amigo en la primera charla del año; ¿que una mano firme pero no segura está trazando una nueva geometría de las relaciones sociales y de la vida?; ya sé que las cosas no son tan simples, que los dibujos no son tan precisos, pero se advierten movimientos cada vez menos invisibles que prácticamente están prescindiendo de los humanos; algo se hace y deshace todos los días en ciertas instancias de impuros farsantes; de pretenciosos demiurgos que no son nada sin sus poderes; pero que lo son todo precisamente por eso, porque están trazando esferas donde quedamos atrapados, donde no contamos nada; el ruido de tambores comienza siempre en los cuarteles del mercado bursátil; no, aquí ya no hay un Gran Arquitecto cuyo compás quedó obsoleto hace tiempo; los humanos van a ser atravesados una y otra vez por las agujas del compás más moderno que se haya diseñado; mitad uso geométrico, mitad uso quirúrgico; ¿crees que de esas maniobras orquestales saldrá una recomposición de fuerzas?, le digo, tratando de acotar la dispersión de su discurso; más bien, dice severo, contemplando con tristeza el paisaje de boira que oculta el bosque, va a tener lugar una descomposición si no del humano en sí, al menos de sus clanes actuales, de sus formas de vida, donde un retorno a la servidumbre puede producirse con el propio beneplácito

(La imagen es obra del calígrafo Juan de Yciar)

treinta y uno de diciembre

2011-12-31T22:47:00.003+01:00

abrir bien los ojos y observar; mantener la agilidad y la capacidad de reacción; escuchar el rumor; no dejarse seducir por lo primero que te ofrezcan; distinguir y comprobar; roer la cáscara, no obstante sea amarga; ir al corazón de lo nutriente; mantenerse siempre en guardia; refugiarse donde no te hagan cautivo; conservar la calma y ser paciente...¿te parece bien cómo empiezo mi lista de proposiciones propias de la fecha?, me dice con un brillo sospechoso en su mirada; me parece, le digo mientras vacío la segunda de brut

evocación de la noche

2011-12-30T23:55:00.007+01:00

Perquè retorna,
quan sóc perdut en l’ombra,
un debilíssim
record d’infant, les ales
passen sense tocar-me.

Porque regresa
un muy débil recuerdo
de niño, cuando
me pierdo entre la sombra,
las alas pasan sin tocarme.

(Salvador Espriu, poema Aún no, de El caminante y el muro)

Como una silueta
así la noche
baja y me nombra.
Como una umbría fértil
cuanto yo evoco
se abre y me toma.
Y enredado en sus ondas
cual silueta
yo me disuelvo.

(La imagen de la sombra que encabeza los poemas la tomé de la Red, pero lamento no conocer el nombre de su autor para ponerlo aquí. Estoy dispuesto a subsanarlo si llego a saberlo)

nocturno de veintinueve de diciembre

2011-12-29T22:42:00.004+01:00

no te lo vas a creer, pero el otro día encontré en una caja arrinconada restos del naufragio; o mejor dicho, de uno de los naufragios; uno ha sido siempre náufrago recurrente y encima gracias; aunque uno arrastra sus marcas y sus desconsuelos se cura estúpidamente (no sé si en falso también) diciéndose que al menos ha sobrevivido; sí, soy un superviviente, no obstante mis fracasos, mis desalientos y mis sueños volados; ya te digo: encontré esas publicaciones manuales, tiradas a ciclostil, de cuando el canto de sirenas era atronador; de cuando te embarcabas sin sujetarte al mástil ni prevenirte contra cíclopes; de cuando al final resultó que Ítaca no estaba en ninguna parte y, lo que es peor, que empezaste a dudar de si el viaje había merecido la pena o si como dice Cavafis y los exégetas actuales, Ítaca era la navegación misma; de eso no hace tanto, o acaso sí ha pasado demasiado tiempo, porque tiempo es sobre todo que sucedan cosas, y han pasado ya demasiadas cosas; lo que más sorprende: que sobre todo ha pasado el cuerpo sobre el cuerpo; unas veces te das cuenta mirándote al espejo; otras cuando te encuentras con antiguos compañeros; otras porque ya no puedes echar las carreras que echabas cuando se hacían aquellos papeles que ahora te encuentras en el trastero; pero no solo ha pasado el cuerpo sobre el cuerpo, lo cual no tiene que ser, no es, dramático, sino meramente consecuente; hay más: se han sucedido experiencias tras experiencias (el paso del cuerpo sobre el cuerpo también es experiencia) y sientes una especie de plenitud relativa, siempre insuficiente, pero acogedora; así que aquellos textos te parecen idealistas, desenfocados, utópicos; y, sin embargo, los contemplas (ya no sabes siquiera si los textos de entonces se leen o se contemplan, o ambos ejercicios) con un rictus de ironía, de admiración también, y sobre todo de paradoja: como si aquellos mensajes, que parecían reducir el problema o sobrevalorarlo o infravalorarlo, según, siguieran en vigor; estás curtido, en un sentido, y no te dejas llevar por melancolía alguna, no faltaba más; pero lees y relees aquellas letras de plantilla humilde, aquellos lemas bienintencionados y aquella iconografía sublime y la puerta de las preguntas se abre vertiginosa y cruel; ¿tanto te dicen esos papeles trasnochados?, le digo a mi amigo por sacarle de alguna de sus caídas transitorias y rabiosas; sabes, me responde, me hablan sobre todo de mí mismo y de mis ganas de seguir navegando, aunque vuelva a naufragar

veintiocho de diciembre (cartografías)

2011-12-28T19:51:00.001+01:00

“Aquí una periferia avanza. O un centro retrocede.
Ningún Oriente es completamente Oriente,
ningún Occidente es completamente Occidente,
la identidad está abierta a la pluralidad,
no es una fortaleza o un foso.

La metáfora dormía a la orilla del río:
sin polución,
habría abrazado la otra orilla.”

Mahmud Darwix, del poema Contrapunto, perteneciente al poemario Como la flor del almedro o allende. Editorial Pre-Textos, colección Cruz del Sur.

mira este mapa de Johann Honterus, qué viejo es, ¿verdad?; lo encontré hace muchos años en una librería de lance de una callejuela próxima al Moldava; como data de mediados del siglos XVI ya está incorporado, a su manera, el continente americano, lo cual repercutió sobre el resto de la cartografía y ayudó a recomponerla; los días que me cuesta entender el mundo presente lo despliego y permanezco un buen rato contemplándolo; sé que con tanto echar mano de él voy a acabar desarmándolo del todo, pero hay algo de efecto placebo; me pierdo en el tiempo, simulo recorridos, imagino paisajes y me zambullo en un nada comprometido viaje por territorios de los que mi mente está cargada de sugerencias; es asombroso pensarlo, pero lo que ahora nos parece un tanto ingenuo de estos mapas antiguos no puede ocultarnos que constituían una referencia de lujo para los gobernantes de su tiempo; y llamo gobernantes a todo tipo de aventurero, ya fuera rey o noble, obispo o banquero, armador o general mercenario, que se entregara a la defensa de la hegemonía de sus intereses; o a aquellos que se lanzaban a catar los nuevos frutos de la conquista, al comercio, a la búsqueda y explotación de materias primas, a la difusión de sus ideas; el poder de un mapa ha sido tan decisivo como el control y la técnica de los ejércitos o la financiación de las monarquías y de las guerras; una carta tan sencilla en apariencia como ésta es ya una fotografía aproximada, cargada de información sobre la situación de las latitudes y las longitudes, de los paralelos y de los meridianos; entonces, una vez que he tomado contacto visual sobre el mapa voy descendiendo, o si se quiere, retrotrayéndome en el tiempo; y veo; no tanto el detalle etnológico como el alma natural de las cosas; el esfuerzo del trabajo, el riesgo desigual de las vidas, la oprobiosa manera de vivir del cuento las castas inútiles; veo la consideración segregada de la mujer, la configuración productiva de las familias, las levas de la juventud para nutrir los ejércitos; veo también el desarrollo de los oficios y de las artes, la investigación de las minorías, la realización de las obras exultantes, la pomposidad de las vanidades; veo la miseria que dejan las guerras, las ciudades asoladas, la agricultura abandonada o destruida, la influencia sobre las poblaciones de las ideas que justifican el mal; llego a un punto en que estoy tentado a preguntarme si el cambio de épocas pretéritas respecto a la que vivimos ha sido de una calidad nueva; y aquí mi pensamiento se corta, mis criterios vacilan, mis razonamientos se revuelven y mis dudas me agobian; esa parte del poema del árabe Darwix tiene más de espíritu taoísta que de metáfora; me parece especialmente luminoso para considerarlo durante estas fechas en que un año más fenece, sin que eso signifique nada

casillas una y dos

2011-12-25T21:55:00.001+01:00

cuidado con el número uno; siempre es casual, pero aunque parece el principio nunca es lo primero; el hombre hiena lo sabe: parece decir que no basta con haber partido desde ti mismo; que siempre eres consecuencia de lo anterior; el hombre hiena sentencia: lo peor y lo mejor está por venir

echar los dados

2011-12-25T21:38:00.000+01:00

echar los dados ya es una suerte; no todos pueden echarlos; lo que salga no implica solamente una cantidad; el jugador anhela sobre todo la calidad de la jugada; el azar siempre es un echar los dados de ida y vuelta; la clave está en no cejar en el empeño; en tener conciencia del juego, no tanto de lo que se persigue

apresuramientos

2011-12-25T21:27:00.000+01:00

no subestimar ni lo más pequeño, ni lo más pasajero, ni lo más oscuro, ni lo más alejado, ni lo más callado; por apresurarte no captarás su inmensidad, su permanencia, su iluminación, su proximidad, lo que dicen las cosas que a primera vista no acertamos a percibir y menos a disfrutar

¿res cogitans?

2011-12-25T21:15:00.000+01:00

la pose es siempre falsa, no fiarse de la pose; melancolía, memoria o pensamiento no implican una típica postura ni una determinada apariencia; pero si adoptas una pose, debes prevenirte contra ti mismo; quieras o no dar la imagen de lo que no eres, la pose se vuelve en contra; siempre queda una posibilidad de que la pose sea auténtica; por abúlico, indolente u orate

las adecuaciones

2011-12-25T20:30:00.000+01:00

hay quien prefiere adecuarse a las circunstancias; pero con un alto precio, aunque parezca lo cómodo y seguro; esforzarse en el conocimiento no es algo que guste elegir a todos los individuos; también hay que disponer de un arte de la adecuación; entre la farsa y la simbiosis debe haber un abanico de modos de estar; el resultado, a largo plazo (al paso que van los tiempos incluso a corto y nervioso plazo)

babel

2011-12-25T20:14:00.003+01:00

si la montaña es la torre; si la torre es la ciudad; si la ciudad es el laberinto; si el laberinto es el lenguaje; si el lenguaje es el alma; si nada se pierde ni nada se gana del todo mientras sigues recorriendo sus sendas sinuosas

el ángel sembrador

2011-12-25T19:49:00.003+01:00

las trompetas de los ángeles siempre suenan demasiado tarde; justo cuando la catástrofe es inevitable; conviene, por lo tanto, no advertir sus sones como la llamada de lo indeseado; es preferible dar la vuelta a sus arpegios épicos y sementar otra clase de música; no dejar que sobrevuele el ángel exterminador y dar paso al sembrador

culpas

2011-12-25T19:32:00.003+01:00

no jugar definitivamente es el final; quedar fuera del juego o con escasas posibilidades de echar los dados es una suerte o anticipo del fin dentro del juego; una parada obligada, un tormento, la reducción de uno mismo; el jugador se convierte en culpa y la culpa en pena; penar es el desvalimiento y con él se crece la pérdida

salto improvisado

2011-12-25T19:29:00.001+01:00

una aparición en el momento adecuado sugiere un sentido; también una esperanza; se impone escuchar lo que mostrándose como rumor callado puede convertirse en una voz firme; importa no conformarse con su eco, pues el eco es la sombra de la voz; y ésta acaba extraviándose

de la seducción

2011-12-25T19:25:00.000+01:00

considerada jugada esencial del juego, no siempre es la más acertada; pero ningún jugador puede ni sabe rehuirla fácilmente; la respuesta, si caen los dados en la casilla, no está en sí misma; de hecho, cualquier otro de los fenómenos, accidentes o monstruos que surjan por el camino pueden rebajar su poder e incluso anularlo

de la otra seducción

2011-12-25T19:15:00.002+01:00

atentos a su desplazamiento sigiloso; propone otra clase de seducción poderosa; el reptil porta en su sangre gélida la sabiduría antigua; no por antigua ni por acumulada es más saber; sino por su capacidad transmisora, paciente, tenaz; el verdadero conocimiento reside en la adecuación a sí mismo

los trabajos y los días

2011-12-25T19:05:00.001+01:00

¿qué es más ancestral? ¿las faenas o la aventura?; en parte es una conjunción; en parte, una disociación; la clave, no obstante, no reside en una mera actitud del hombre consigo mismo; las faenas conectan al hombre con especies y dones de la tierra y del mar; la aventura, aun conectándolo también, conlleva una épica destructora; pero todo hay que leerlo en las dos direcciones

despedida y gratitud

2011-12-25T18:55:00.000+01:00

sean trabajos o exilios, cultivos o descubrimientos en tierras ignotas, siempre hay alguien que despide; siempre hay un ser dispuesto a un vuelo que indique al navegante de la proximidad de la costa, justo cuando el nauta ya creía que las aguas procelosas le iban a engullir; la gratitud de la despedida es también la del encuentro

en el faro

2011-12-25T18:47:00.002+01:00

tal vez sientas la tentación de quedarte en esta casilla; lo tienes todo: luz, apartamiento, sosiego, musicalidad; es la imagen bucólica que no cita la otra parte: la soledad, el aislamiento, la inquietud, el rugido del fin del mundo que llega con el oleaje a tanta velocidad como los latidos del corazón; pero quieres probar

las trampas de lo que atrapa

2011-12-25T18:35:00.001+01:00

no pudiste evitar asomarte; los reflejos arrastran a veces al abismo; la sed, la curiosidad, el deseo, Narciso...y el borde apenas está dibujado; no es una caída definitiva, pero sí muy brusca; marca lo suyo, pero cuántas veces no habrás caído al fondo, cuántas veces; y aún sin aprender

el primate

2011-12-25T18:30:00.000+01:00

y no será porque no te lo había avisado con creces, torpe

el último pirata

2011-12-25T18:25:00.002+01:00

y no será porque no te lo había advertido, humano

(Mi amigo Diego M. quedó atrapado para siempre en esta casilla. Un año y pico después de traerme el libro de José Guadalupe Posada no supo echar los dados de la supervivencia en la partida de una operación quirúrgica. Vaya esta pequeña serie de divertimentos en homenaje)

De oca a oca

2011-12-24T22:32:00.008+01:00

Hace pocos años, aprovechando que mi amigo Diego M. iba a efectuar una visita a su tierra natal de la Baja California le encargué que buscase algún libro sobre la obra gráfica de José Guadalupe Posada y me lo trajera. Siempre me había entusiasmado lo poco que conocía de Guadalupe Posada: esas imágenes satíricas de costumbres, tradiciones o próceres, esos esqueletos quijotescos en los que convertía a amantes, gobernadores, beodos o burgueses.

Diego M. me trajo un libro -para mi sorpresa editado en el vecino Estados Unidos de América- no excesivo, pero sí suficiente para documentarme. Dentro del libro, como acompañamiento, venía un Juego de la Oca desplegable, realizado por el grabador mexicano. El Juego de la Oca es una espiral o, mejor dicho, la Espiral. La que emana desde un vértice profundo al que se le supone origen y se expande hasta un número limitado donde encuentras el triunfo, pero que no obstante podría resultar infinito. La Espiral, naturalmente, es la vida. Y por lo tanto, el espacio helicoidal donde te engulle un vórtice de acontecimientos que implica sorpresa pero también su precio.

La estética del juego de Guadalupe Posada es impecable, original en su tiempo. ¿Realizaría más diseños de otros juegos? Es probable. Pero éste de la Oca, tan vinculado a nuestra infancia, a las noches de recogimiento invernal, es la metáfora misma de la existencia. Una metáfora al descubierto. Nadie está libre de nada y todo implica una dualidad: premio o castigo. Nada hay lineal. Sí un camino, pero cuyo recorrido reserva trampas y encrucijadas. Con un matiz: hay prebendas que se multiplican y sanciones que te hunden. Claro que, quien hoy se siente victorioso mañana puede ser el perdedor, o viceversa. ¿No es la vida misma?

Piensa en lo que dice Mahmud Darwix

2011-12-20T10:32:00.003+01:00

quiero que escuches un poema, me dice; ayer te recité un par de versos que me llamaban la atención especialmente; pero el resto del poema no tiene pérdida; hay algo en él que conecta con una mentalidad que cultivaba hace años, ¿como diría yo?, un discurso más solidario o más cooperador o más atento al exterior sufriente o más cristiano, no sé; ¿te sorprende este lenguaje a estas alturas?, me dice acaso por mirarle con cierta perplejidad, yo que no le conozco de toda la vida y que en ocasiones resulta un manantial incesante de novedades para mí; con esto no estoy diciendo que sean propiedad de la religión las buenas voluntades, por supuesto que no, matiza; este poema me sitúa de nuevo ante el dilema de si el sentimiento por el dolor ajeno expresado y expreso es presencia cultural de alguna de las religiones del Libro o una manifestación anterior; las religiones, que han manipulado casi todo, han intervenido sobre la conciencia del ser y atrapado el sentimiento del individuo; pero imagino que la herida de la vida destacó desde el origen en los clanes y las tribus un instinto de apoyo mutuo; naturalmente, sospecho que no por ideología, apenas esbozada o siquiera muy primaria, sino por la conciencia de que la propia supervivencia individual no era posible sin el respaldo y la cooperación de más individuos; ¿te das cuenta?, en el fondo de todo siempre está el uno; el hombre único que apenas es nada frente a la totalidad pero lo es todo para sí mismo; y ese instinto de apoyo mutuo, de la necesidad de salir adelante, se manifiesta continuadamente; no basta con que los que viven mejoradamente tengan un cierto grado de identificación formal con los que sufren, sobre todo porque es aparente; no hay identificación con el sufrimiento si no se padece; porque sin ese otro elemento que la cultura ha ido desarrollando y que algunos llaman concepto de la justicia nada tiene valor; y esa idea, esa necesidad, esa exigencia clamorosa de llevar a efecto la justicia nos remite a nuestros límites y al problema universal; por eso quiero que escuches este poema entero de Mahmud Darwix, al que titula Piensa en los otros; y el poema, que hace pensar, que te revuelve los hígados desde su amable sencillez, dice:

Tú que te haces el desayuno, piensa en los otros
(no olvides alimentar a las palomas)

Tú que te enzarzas en tus batallas, piensa en los otros
(no olvides a los que piden paz)

Tú que pagas la factura del agua, piensa en los otros
(los que maman de las nubes)

Tú que vuelves a casa, a tu casa, piensa en los otros
(no olvides al pueblo de los campamentos)

Tú que te duermes contando estrellas, piensa en los otros
(hay quien no halla dónde dormir)

Tú que te liberas con las metáforas, piensa en los otros
(los que han perdido el derecho a la palabra)

Tú que piensas en los otros lejanos, piensa en ti
(di: Ojala fuese vela en la oscuridad)

(Imagen del ceramista y pintor Íñigo Dueñas)

diecisiete de diciembre

2011-12-17T23:55:00.001+01:00

“Tú que te liberas con las metáforas, piensa en los otros
(los que han perdido su derecho a la palabra)”

Mahmud Darwix, del poema Tú, perteneciente al poemario Como la flor del almendro o allende.

¿ves?, las letras en los libros y yo resistiendo al frío; a veces me pregunto: si las imágenes que hemos generado con la lengua se vinieran abajo, si prescindiéramos de tantos recursos, ¿sería un retroceso o un avance?; acaso perdería la creatividad o eso mismo nos conduciría a ver los acontecimientos de manera más descarnada; ¿seríamos por lo tanto capaces de resistir el relato con la impunidad de los vacíos de estilo?; nos preguntaríamos para qué leer o dejaríamos de tener interés en lo que meros testigos nos transmitieran; y lo peor: ¿cómo conjuraríamos nuestros fantasmas?; veo la escarcha cubriendo los troncos de los árboles y los tejados lejanos, no muevo los párpados, me cansa la imagen porque nada me dice; no convierto el paisaje en una manera de interpretar lo que me rodea; me atrapa para anularme, no para seducirme ni expansionarme; he prescindido de las metáforas, por ejemplo, y no consigo saber para qué sirve lo que contemplo; siento frío, todo resulta plano, no pienso en nadie; las metáforas nos alivian y nos reconfortan; pienso en el consejo y en la razón de Darwix: no nos liberan si nos encerramos en ellas, si desviamos la atención de lo fundamental, si ignoramos a quienes no pueden emplearlas

(Imagen del ceramista y pintor Íñigo Dueñas)

Ante el paisaje

2011-12-15T23:22:00.006+01:00

Un hombre mira. En derredor se abre un paisaje y se cierra otro. En medio está el abismo. El hombre no se mueve pero ya no contempla fuera de él. No ha cerrado los ojos pero estos no ven. En ese momento su mente se puebla de recuerdos. Un historial, un balance. Una sucesión de acontecimientos cuyo orden no está marcado por el tiempo sino por las aspiraciones y los deseos no satisfechos. También por lo que hubo y se ha evaporado, pero eso no le atormenta. El hombre suspira. El suspiro tiene algo de voz de la conciencia. Un gesto reflejo que expresa lo que siente con más profundidad y lucidez que las palabras. Es invierno, pero es sobre todo soledad. La iconografía tradicional representa al invierno como el vacío aparente, la borrosidad, el alejamiento del calor, la privación de los colores. Acaso la soledad sea eso también. Una distracción para que a su vez se manifieste el recogimiento. Lo que dé ocasión a retomar los pasos y generar nueva vida. Conciencia de mirar hacia dentro. Y como sucede con el invierno, al hombre se le traslada la desprovisión y el frío que le paralizan. El hombre traduce sus pensamientos a imágenes externas. Nadie, al pensar sobre facetas de sí mismo, por muy críticas que se encuentren, lo hace con la imagen de sus vísceras. Las vísceras no son paisaje testimonial para el hombre. El individuo necesita metáforas externas, abundantes, exuberantes, variadas. Donde se proyecte y pueda reclamarse de testigos físicos naturales que ha visto siempre. Aunque un hombre se ponga a considerar su momento de la vida desde una habitación cargada de miasma y de escasa luz, imagina el paisaje. Unas laderas que descienden, un río al fondo del valle, el aleteo de las ramas de los abedules, el fragor de la escarcha bajo los pies. Mejor si lo ve directamente. El hombre precisa convertir el paisaje en cómplice de su estado. Un hombre mira con ojos de compasión el paisaje helado. Siente su descomposición y percibe la soledad mortificada por el silencio. La soledad es la necesidad de uno mismo.

(La imagen es obra del ceramista de Alba de Tormes Íñigo Dueñas)

Hamlet en diciembre

2011-12-12T23:55:00.002+01:00

HORACIO
Sus fantasías le trastornan.
MARCELO
Sigámosle. No conviene obedecerle.
HORACIO
Vamos tras él. ¿Adónde puede llevar esto?
MARCELO
Algo podrido hay en Dinamarca.
HORACIO
El cielo dispondrá.
MARCELO
Nosotros sigámosle.

Hamlet. William Shakespeare. Acto 1

mira que hay frases que se repiten como coletillas en el habla de las gentes, pero ésta de que algo podrido huele en Dinamarca es de las que más me espanta; ¿será porque enseguida percibes a través de su expresión el hedor de los actos inmorales de los hombres?; incluso me contagia a mí, y hablo como si fuera parte de la obra; parte de la obra somos, le digo por desgravar su apesadumbrada actitud; y él se abstrae y continua tenaz: pero me preocupa no tanto que se nos envuelva en el lado corrupto de la obra, que eso es muy del decidir cada cual si forma parte o no, sino la actitud pasiva o indolente de los individuos; ¿has visto cómo se han sentido tocados los reales intereses?; ¿no te das cuenta que lo que sienten peligrar sus posaderas majestuosas no es sino su improductivo modus vivendi?; sin embargo, la ciudadanía tenía que saltar con un grito unánime y la supuesta entidad de las gentes calla; eso es lo que me desasosiega: el silencio; tal vez los hombres sean prudentes, le replico por hacer de abogado del diablo; ¿prudentes, dices?; ¿dónde se halla el límite entre la prudencia y la renuncia a ejercer tu propia voz?; ellos no son más que nadie, y ésta ocasión es extraordinaria para retomar el debate de la inutilidad de que ciertos y escasos individuos, muy encumbrados, eso sí, se lo lleven entero por no aportar nada a la sociedad; a veces uno piensa que nació y creció en una tierra corrupta, y que cualquier intervención que una parte de la sociedad hiciera en su historia para corregir ese destino fue aplastada por los ventajistas; que esta tierra tiene cuentas pendientes y no puede dejar la corrupción en manos del cielo, como decía Horacio; simplemente porque si no se cortan jamás ciertas actitudes de vileza, que ya ves que se reproducen en las alturas de las instituciones, no hay garantías de que se avance hacia la luz; (mi amigo suele terminar a veces sus pensamientos en voz alta de una manera casi mística; acaso es su modo de evitar una explosión de rabia en mis narices)

(Imagen: interpretación de Laurence Olivier en Hamlet)

foto de un recuerdo

2011-12-11T23:57:00.000+01:00

Cuánto me gusta esta fotografía de W.Eugene Smith. La pose de una persona que la define mucho más que los hábitos que viste. El gesto bien de sorpresa, bien de pasmo. No sabemos ante qué. Por supuesto no debe ser a causa del estupor deparado por el fotógrafo que, en plan aquí te pillo y aquí te mato, da al clic. Ella mira hacia una elevación. Desde luego, la celestial no es; la celestial se encuentra más arriba. ¿Más arriba que las nubes? Más. ¿Más arriba que la exosfera? Más. Pero ella mira hacia un plano que es más interior que exterior. Exhibe una mezcla de pudor y pizca de picardía acaso. Si bien puede ser un gesto estudiado o una actitud frecuente y refleja en ella. Un estado particular y espontáneo que la enajena de su Dios y de los hombres. No es su dulzura juvenil lo que más me camela. Ni esa posición de situarse contra corriente, ya sean viandantes en un cruce o militares despidiéndose para una gesta de muerte. La seducción reside en ese ademán de colocarse la mano ante la boca. ¿Qué es lo que contiene con ese gesto? ¿Qué le aturde? A mi me aturden los dedos de su mano. Por supuesto, la posición, esa actitud de dedos separados, prolongación de un dorso huesudo y frágil. Unos dedos alargados en que a uno se le antoja reconocerse, por aquello de que una parte de la familia los tiene de esa condición. No puedo evitarlo, hago tabla rasa del resto de la foto y percibo la movilidad de esos dedos. Su delicada y sugerente belleza. La dinámica de la que están dotados. La capacidad simbólica que despliegan. Con ellos puede enseñar en una pizarra, referirse al Altísimo o llamar la atención de los que sienten tocados por una corporeidad preservada. Anne los tenía así, incluso antes de llamarse públicamente Anne, siendo aún sor Eloise. No voy a contar ahora cuánto me gustaban los dedos de Anne y cómo me gustaba juguetear con ellos. O mejor, tejer la urdimbre de unas caricias que soldaban nuestras manos. Pero eso fue hace mucho tiempo. Si no fuera por la foto de Smith no me habría acordado.

foto de familia

2011-12-09T17:20:00.003+01:00

contemplar la foto de familia; un ejercicio no habitual, pero sí recurrente, que practica cuando otras fotos de otro tipo de familia le producen repugnancia; tiene que mirar para otro lado si algún medio de incomunicación le mete por las narices fotos de cierta familia conocida que vive del erario público en un palacio y de la cual alguno de sus miembros ya sortea el límite de la delincuencia (presunción de inocencia hasta que una causa judicial decida y alguien solucione el problema irregularmente); familia cuyos orígenes fueron espurios, ¿quién colocó al cabeza de la tribu donde está?, piensa en voz alta; esa familia con un presupuesto amplio por no hacer nada, salvo cumplir un cierto requisito constitucional, del que se podría prescindir si los contribuyentes, que se han olvidado de ser ciudadanos, quisieran; él necesita el exorcismo de mirar fijamente una foto de familia sencilla; donde una serie de personas posan, él precibe el sufrimiento cotidiano; aquél era un domingo y ya se habían permitido las visitas, bajo control; hay muchas fotos de familia de anónimos, supervivientes por suerte, pero penados por desgracia; esta foto es de cuando la bondad y la generosidad católicas imperantes permitía ya ser visitados por hijos, esposas, madres; por supuesto, no son fotos de familia de las primeras hornadas; las primeras hornadas perecieron sin opción divina alguna, y las segundas y las terceras; el azar de los azares vino a ayudar a algunos; el azar de los azares -ay, de esa Jano que nunca sabes qué viento la hace soplar y en qué dirección- llegó para condenar a otros; mira con atención esa foto carcelaria, suavizada por el encuentro; foto propagandística de un régimen feroz que dejó hondas secuelas; ve resignación, apariencia de acatamiento, caras de buenos chicos para redimir condena y salir antes de la cárcel, si era posible; no puede evitar comparar fotografías, individuos, miserias y beneficios; no puede soslayar la imagen de los vencidos frente a la de los vencedores; piensa en la infamia del pasado y en la infamia del presente; si la dignidad existe, hay familias como las de la foto, que pasarán a ese sucedáneo abstracto llamado Historia con dignidad; de otras, está por ver.

ocho de diciembre

2011-12-08T10:45:00.008+01:00

seguir este sucederse los días, piensa, implica dos verbos pero también dos dinámicas, conceptuales y naturales, vinculadas pero diferentes; no sé cómo puede haber gente que crea ver las cosas con sencillez, y digo crea ver, porque dudo que las vea, me comenta mientras limpia el vaho de la cristalera; la gente simplemente reduce al factor simplicidad sus incapacidades para ver, incluso para saber mirar; sé que para no perder la razón, la mental, me refiero, la otra se va perdiendo y recuperando día a día, hay que tener clara la distancia con los acontecimientos; incluso cuando los acontecimientos te atropellan y están a punto de pasar sobre ti, aun en ese momento de dolor y de rabia, debes hacer el esfuerzo de calcular una distancia analítica, aunque sea imperceptible la física; no te creo capaz de obrar tú mismo con ese autocontrol, le indico aprovechando su temple al hablar; nunca se sabe, nunca sabemos cuándo podemos reaccionar de manera opuesta a lo que nos pedirían las circunstancias; ¿es que acaso no estamos aceptando que la tela de araña que se está tejiendo sobre todos nosotros nos deje atrapados?; acaso sea mejor que nos amarre una telaraña que el ámbar, le contesto ya ironizando; no creas, ambas efectúan sigilosa y pausadamente su cometido, pero la telaraña no deja huellas, mientras que el ámbar...quién sabe, apostilla, dentro de equis tiempo alguien nos encontrará y nos contemplará estéticamente, permaneciendo en un no ser pero aparentando estar vivos; sería una bonita manera de que alguien nos recordara, una memoria verdaderamente preservada, si bien una memoria -una muestra más- de la destrucción del hombre...

De las ilusiones a la utopía

2011-12-04T00:47:00.010+01:00

Dice Giacomo Leopardi, en su Zibaldone di pensieri (Mezcolanza de ideas)

"El placer más sólido de esta vida es el vano placer de las ilusiones. Considero las ilusiones como algo en cierto modo real teniendo en cuenta que son ingredientes esenciales del sistema de la naturaleza humana, otorgadas por la Naturaleza a todos y cada uno de los seres humanos; de manera que no es lícito entenderlas como sueño particular sino como propias del ser humano y queridas por la Naturaleza. Sin las ilusiones nuestra vida sería la más mísera y bárbara de las cosas. Parece un absurdo, pero es exactamente verdadero que, siendo todo lo real una nada, no hay cosa más real ni sustancial en el mundo que las ilusiones."

No, no creo que se trate de una visión quijotesca. Crear ilusiones estimula. Valorizarlas hace caminar. Tampoco es algo que se produzca como una proposición consciente. Las ilusiones son, probablemente, hijas naturales de la condición humana. Es un elemento regenerador, reflejo, que emana del instinto primigenio y que se refuerza con el cultural, no obstante las luces y sombras que lleva implícito el propio desarrollo de lo que damos en llamar cultura humana. Es cierto que podemos poner luego muchos apellidos, convertirlas en objeto de reflejo especular o de ensimismamiento neurótico. No me interesa tanto el tema de las ilusiones que solo aspiran a fruslerías, a naderías, a esa ambición tan extendido de la posesión de bienes o de la posición social. Pienso en las ilusiones utópicas. En aquello que, de alguna manera, se convierte también en tendencia dentro de individuos o grupos de individuos. La idea de un ordenamiento cada vez más sensato y seguro de la supervivencia en y de la vida integral de la Tierra. La mejora de las condiciones de vida, las conquistas sociales, la persecución de los principios de libertad y justicia, el anhelo de la igualdad, la redistribución de la riqueza, la armonización entre la defensa de esos principios en cada ejemplar de la especie y a su vez en la colectividad, sin que unos interfieran y coarten a otros. Suenan a términos y conceptos muy manoseados, pero que se han afrontado parcialmente y que si no estás ojo avizor de manera continua merman o desaparecen. Es probable que esa búsqueda de la realización de las ilusiones utópicas, que se han convertido tantas veces en cantos de sirena, nos dé a veces la impresión de que se agota. Hay demasiado desánimo en nuestra proximidad, aunque no se puede decir lo mismo de otros ámbitos culturales y territoriales del planeta. ¿Por nuestros miedos, por nuestra ceguera, por asirnos a lo inmediato perdiendo la perspectiva del futuro? Yo creo que nada acaba, que siempre se está empezando una y otra vez. Que el problema que nos angustia en Occidente es no saber adaptarnos y plantearnos un nuevo modo de afrontar las utopías. Es no saber invertir el sistema de falsos valores que nos ponen la soga al cuello ya no de unas condiciones de vida dignas sino de una supervivencia razonable. Tampoco creo que el último refugio utópico sea la estética. Ésta puede ser un territorio aparente que, como guardiana seductora de las ilusiones profundas del hombre, nos desvíe de los objetivos esenciales. Por eso mismo admiro a quienes han perseverando siempre en el viaje a la utopía. Los que han hecho de sus ilusiones un principio de vida y de conducta abierto y compartido.

(En memoria de Neus Porta i Tallada, fallecida recientemente, tras muchos años de perseguir utopías junto a Paco Fernández Buey)

¿Perdedores o perdidos?

2011-12-01T20:45:00.003+01:00

Hay días en que me quedo plantado y boquiabierto ante este grabado que tengo colgado de la pared. Es la imagen de la derrota pura y dura. Pero también es la persistencia en la derrota. Sancho Panza, el siervo del hidalgo, tira de su rucio que carga con su señor Don Quijote, y a su vez tira de Rocinante que va tan molido como su caballero andante y encima tiene que trasladar sobre sus lomos toda la chatarra con la que pretendía llenarse de gloria. Es el final de un capítulo que comienza con que el bueno de Rocinante, dejándose llevar por sus dignos instintos, va hacia unas yeguas con intención de refocilarse con ellas, pero el grupo de arrieros que las trasladan no permiten que se las acerque y la emprenden a estacazos con el animal. Naturalmente, en viéndolo el héroe y su criado, les falta tiempo para ir a enfrentarse a los arrieros ante la tropelía cometida por estos. Error fatal: los arrieros son unos cuantos y Don Quijote tiene la osadía de considerarles villanos y hacerles frente.

- A lo que yo veo, amigo Sancho, estos no son caballeros, sino gente soez y de baja ralea. Dígolo porque bien me puedes ayudar a tomar la debida venganza del agravio que delante de nuestros ojos le ha hecho a Rocinante

- Qué diablos de venganza hemos de tomar —respondió Sancho—, si estos son más de veinte, y nosotros no más de dos, y aun quizá nosotros sino uno y medio?

- Yo valgo por ciento —replicó don Quijote. (1)

Tengo la impresión de que ese error de valoración de Don Quijote, que se repite una y otra vez a lo largo de la novela, por más que Cervantes lo disfrace de locuras, no es sino producto de una visión que hoy llamaríamos desenfocada e idealista de la vida. Una visión irracional que conduce una y otra vez al fracaso, al golpe en el lomo y a la eterna condena a unos amos. Cierto que si te ciñes a la novela literalmente podría parecer que se trata de las soberbias de un hidalgo que no ha dado un palo al agua en su vida y se pretende salvador de todo tipo de causas, sin que nadie le solicite que intervenga. Por supuesto, tras el batacazo que se lleva el rocín de nuestro héroe es éste mismo y su fiel criado los que vuelven a llevarse una tunda de palos por pretender parar los pies a un montón de hombres y lo que es peor, sin haber mediado diálogo previo con ellos. Eso explica ese batirse en retirada -ambos hombres y ambos animales agobiados, maltrechos y desmoralizados- del grabado que traigo a colación.

Lo más curioso del resto de este capítulo, y esto acontece, como ya digo, nuevamente en otros, es que el ingenioso hidalgo no da su brazo a torcer y siempre busca explicaciones huidizas, ensoñadoras y disparatadas para justificar sus desatinos. Mientras, Sancho Panza, convertido en la otra voz de la conciencia, la cabal, sensata y razonadora, trata una y otra vez de hacerle ver cómo son las cosas y no como Alonso Quijano quisiera que fueran.

¿No tiene analogías esta enjundiosa novela con nuestro tiempo, nuestra situación y demás circunstancias? No me refiero ya solamente a resultados electorales que parece que no enseñan a los perdedores, sino, en general, a un enfoque de vida que nos involucra a todos los ciudadanos y que parece que seguimos en dirección a estrellarnos. Porque no seamos ingenuos. Cada ciudadano persigue también sus triunfos efímeros, la ocupación de supuestos castillos, el enfrentamiento con pretendidos gigantes y la conquista de dulcineas sin medir el valor de lo real que se va perdiendo: el grado de deterioro del suelo que pisamos, del aire que respiramos, de la demografía que impacta sobre las necesidades del planeta y de las condiciones de vida que nos encierran cada vez más en los estrechos márgenes de la sumisión. No. No se trata de ir de perdedores y de recrearnos a lo masoquista en los golpes que vamos a ir recibiendo. Hay que replantearse la lucidez y por lo tanto llamar molino al molino y venta a la venta y no castillo. Hay que dejarse de lamentos y a su vez de idealizaciones, sin subestimar a los grandes poderes pero tampoco sin acomplejarse por sus medios para doblegarnos. Naturalmente, para ese objetivo hay que mirar con otros ojos y no precisamente a nuestro ombligo. Hay que reconducir la fuerza del cerebro más allá del límite reduccionista del hombre consumidor de nuestro tiempo. Hay que superar el doble desafío de sentirnos perdedores y de andar perdidos. Sin soberbias quijotescas.

(1) Miguel de Cervantes. Don Quijote de la Mancha. Primera parte. Capítulo XV.

De qué se ríen, oigan

2011-11-28T21:50:00.000+01:00

Esta escultura, sita en unos jardines de Oporto, siempre me pareció enigmática. Un grupo de espectadores, sentados en unas gradas, se troncha de risa. Nunca supe si el espectador que se cae es porque se desternilla y la propia inercia de su emoción le precipita gradas abajo, o porque le empujan los individuos que permanecen acomodados. Da la impresión de que la escena es contemplativa y por esa razón el paseante que se detiene ante el conjunto trata de reconstruir lo que hay en la zona opuesta al grupo. Es decir, en el primer plano. Es decir, donde te sitúas tú. Tratas de comprender qué situación les convierte a los figurantes en pasto de las carcajadas. Y miras en derredor por si hay una invitación para que entres también en el juego de la risa. Debe ser una comedia, piensas. Debe ser una chanza, un homenaje a los viejos espectáculos que trataban de aliviar las penas. ¿Y si el objeto de risa son ellos mismos entregados a ese ejercicio desbocado? Pero la caracterización de esa concurrencia te resulta siniestra. Estos, se te ocurre, no están para hacernos reír. Estos se ríen de todos nosotros. De ti, que pasas de largo. De ti, que no quieres pensar y metes la cabeza en el agujero. De ti, que te angustias con los acontecimientos. De ti, que fantaseas. De ti, que trabajas y pagas impuestos para que ellos se lo pasen bomba. De ti, que entras al trapo y les entregas tu vida. El telón se abrió hace mucho tiempo. La obra que se representa acaso entra en su último acto.

"La pinza de la doble crisis energética que padecemos –final de la era del petróleo barato, y desestabilización del clima del planeta– atenaza las posibilidades de vida humana decente sobre el planeta Tierra. Desde el punto de vista socioeconómico, la guerra de los ricos contra el mundo llamada neoliberalismo prosigue básicamente sin control. Estamos en la cuenta atrás y quizá en la siguiente gran crisis sistémica no tengamos ya ni el mínimo margen de maniobra necesario para llevar a cabo una transición no catastrófica. Hay que apostar por poner en el centro la acción sociopolítica y reactivar la política en sentido fuerte. Ni la democracia puede ser asunto de políticos profesionalizados, ni la sostenibilidad cabe dejarla en manos de ecologistas e ingenieros ambientales: son los asuntos básicos donde nos va la vida, donde nos jugamos el todo por el todo; nos atañe a todos y todas. Tiene que ser objeto de una política avecindada con la ética y practicada desde la base."

(Introducción a Frente al abismo, artículo de Jorge Riechmann -sí, el mismo Riechmann que es poeta- en la revista PAPELES de Relaciones ecosociales y cambio global, ver http://www.fuhem.es/revistapapeles/ . Ver el artículo copleto en este enlace:http://cursolimitescrecimiento.files.wordpress.com/2011/09/riechmann-frente-al-abismo.pdf )

veintisiete de noviembre

2011-11-27T23:04:00.001+01:00

pasar la tarde leyendo a Lêdo Ivo, como si no hubiera tarde; como si el tiempo fuera un artificio; y leer sin músicas celestiales, a pecho descubierto, en zigzag por los versos, cosas tales como:

No soporto ya las cosas claras.
Como en la infancia, quiero esconderme
de todos y de mí mismo.

y tener la sensación de que esa voz es también su voz; que esa voz fue robada en el crisol de su pensamiento y en la hoguera de sus deseos; que esas sensaciones -el poeta no usa palabras, hornea sensaciones- han sido algo constante a lo largo de su historia intransferible; y la tarde ha sido breve, como acontece con el placer; y la lectura ha sido reveladora, también aquí la voz del poeta es su voz:

Mujer, último refugio de la noche,
es en ti en quien me escondo
en el día incomparable.

sabe que esa voz no es en absoluto ajena; que todas sus resonancias le bullen dentro de su pecho.

(Las estrofas pertenecen al poema El espantapájaros, del poemario Plenilunio, del brasileño Lêdo Ivo)

veintiseis de noviembre

2011-11-26T22:20:00.011+01:00

creo que María Zambrano tenía razón, me dice cuando entro; le he encontrado abstraído y sobrio, incluso de modales; tan pronto se contempla la palma de la mano como mira hacia la cristalera a través de la cual se ven los abedules; un disco reproduce los concerti a cinque de Albinoni y no se ha molestado como otras veces por haberle interrumpido; perdona si no te entiendo, le contesto; sí, insiste, cuando dijo aquello de que el que mira es por lo pronto un ciego que no puede verse a sí mismo; la gente necesita mirar para saber cómo es por dentro; necesita mirar fuera, alrededor, debajo, pero me pregunto: ¿saben mirar? ¿saben enfocar su visión? ¿pretenden saber sobre lo que ven? ¿lo interpretan? ¿lo proyectan en su interior? ¿y acaban viendo?; pero debe haber una predisposición, un intento, una atracción; diría más, deben aquilatar su esfuerzo, y eso se traduce en pensar; escucha, escucha lo que sigue, me dice girándose hacia mí: y así busca siempre verse cuando mira, y al par se siente visto: visto y mirado por seres como la noche, por los mil ojos de la noche que tanto le dicen de un ser corporal, visible, que se hace ciego a medida que se reviste de luminarias centelleantes; ¿no es esto lo que acontece en estos tiempos de inciertos e infelices deslumbramientos?, concluye él a su modo; pero sabes perfectamente del lenguaje metafórico de la Zambrano, le digo para aliviarle un cierto deje angustioso con que interrumpe la lectura; y él: precisamente las metáforas sirven para asumir el estado de ceguera y, si no pueden con él, al menos lo aligeran y conduce los pasos en otra dirección; ¿pero qué pasos se están dando hoy día?; el bajo continuo del violoncello nos ha dejado callados; ambos palpábamos el poder de la oscuridad con que nos recubría la música; todo lo vivo parece estar a ciegas, decía ella.

veinticinco de noviembre

2011-11-25T23:57:00.003+01:00

le devora por dentro esa sensación de que un acto de la obra de teatro ha concluido, con un mayoritario aplauso; que los espectadores, aunque ellos se han creído actores, han respirado con alivio; no sabe muy bien de qué se sienten aliviados; desde luego, opina, no de su estupidez; quedan bastantes actos en este drama, ¿o es comedia, o es entremés?, algunos ya con guión y otros apenas pergeñados; rápidamente se ha hecho el silencio durante estos días, se intuyen las maniobras orquestales en la oscuridad, se percibe cierto fragor de los acuerdos y ordenamientos por encima de nuestras cabezas; eso le da en pensar y le deja mal gusto la situación anodina e indefensa que parece rodearnos; por si fuera poco, dice, salta a escena como una fiera indomable la gran señal; dice que escucha -¿o solo lo imagina?- al público comentar: aprovechemos la paga extra, por si es la última por un tiempo; la gran señal ilumina calles, agita las entradas y salidas de comercios, pone rostros postizos; no necesitaría un calendario, me ha dicho mientras abría su tercera trapense fuertemente malteada; con observar las conductas tribales sabes con una aproximación casi al cien por cien en qué momento del año te encuentras; ¿y si la recesión, la depresión o el hundimiento, como se la tenga que llamar, apaga la gran señal precisamente en estas fechas?, le replico con ironía; ha contenido con cierto esfuerzo la palabrota, se ha quedado ido y me ha ofrecido un sonoro eructo.

(Fotografía de Francesc Català-Roca)

Montserrat Figueras: la sibila no muere

2011-11-24T17:55:00.002+01:00

La voz de la sibila vive y no hay juicio final alguno que pueda empañarla. Los miedos del fin del mundo que acontecieron en Europa hacia el año mil dieron lugar a diversas versiones del canto de la sibila, plasmadas primero en latín, y generaron durante los siglos posteriores representaciones litúrgicas. Aunque la sibila es la figura por excelencia del oráculo griego, el cristianismo se reapropió de ella para atemorizar a la población, hablando del fin de los tiempos, del Apocalipsis, en definitiva. Y haciéndolo justamente en uno de los momentos en que según la misma creencia religiosa tendría que ser de los más felices: la Navidad.

Fue hacia el siglo XIV cuando el canto dio un salto a las lenguas populares del mediterráneo occidental, la occitana y la catalana. La representación del drama se ha mantenido en diversas poblaciones francesas, portuguesas y españolas hasta hoy. Pero ha sido la actualización y divulgación efectuada por Jordi Savall y la voz de la soprano Montserrat Figueras, desgraciadamente fallecida ayer, la que ha permitido un conocimiento más extenso en nuestros días, más allá de los reducidos marcos habituales de su puesta en escena. No, con Montserrat Figueras no desaparece la desgarradora y profunda voz de la sibila ni la armoniosa y orfeica que creara Monteverdi.

veintiuno de noviembre

2011-11-21T23:55:00.000+01:00

El renombre o la propia persona,
¿qué es más digno de estima?
La propia persona o las riquezas,
¿qué es lo más importante?
Ganar o perder,
¿qué es peor?

por qué recurre al texto clásico chino es un enigma; hay algo de homeopatía del pensamiento cada vez que algún suceso que le parece importante lo sufre además en su cualidad grave; hay una necesidad en echar mano de una dimensión que le calme; justo buscar palabras que no pueden entenderse como palabras, según indica el mismo lenguaje del Dao; y no obstante, buscar la calma en la ausencia puede ser beneficioso a corto plazo, para evitar la herida del impacto emocional; siente siempre como duelo cada acontecimiento exterior que sospecha que gravita con dureza sobre él; y para conjurar la desnudez del instante, y para sortear la confusión resultado de la claridad, otorga cierto valor sacro a algunas sentencias del compendio chino; podía haber elegido pasar todo el día bajo una higuera, pero llovía; podía haber recurrido a una ociosidad que le despistara, pero solo aplazaría su estado; ese tipo de textos crípticos, en los que no cree pero en los que se solaza, le hablan contra la propia forma del sentido que aparentan; sabe que, tal como sucede con otros textos agrupados de diversas culturas apropiados por castas o con transmisiones orales que adquirieron forma y a su vez se reutilizaron desde sectas, formulan muchos y diversos significados, nunca los mismos, nunca rígidos, jamás definitivos; ofrece y subyace narración en ellos y la literatura es naturaleza a cielo raso y luz en las tinieblas; sabe que, sea cual sea el medio como fueron utilizados y el fin a través del cual se pretendieron alcanzar objetivos absolutamente mundanos, también contienen puntos de meditación abiertos y aceptables; no ignora que el Lao Zi puede ser un libro del arte de la guerra, según dicen los estudiosos, y acaso él busque pertrecharse en la batalla contra su propia comprensión de la vida; al final de todo resulta que ese libro que propone la ausencia de las palabras genera palabras con tantos sentidos como se quiera hallar en él; por eso termina de leer el capítulo desde su elemental condición de hombre de abajo:

Una gran ambición conduce necesariamente a la ruina,
quien mucho acumula inevitablemente sufrirá grandes pérdidas.
Por eso, quien se contenta no conoce la humillación,
quien sabe refrenarse no conoce el peligro,
y puede vivir largo tiempo.

(Fotografía de http://joachimmalikverlag.blogspot.com/)

La verdad Acton

2011-11-20T22:03:00.006+01:00

"El poder tiende a corromper y el poder absoluto corrompe absolutamente."

Me parece importante y oportuno traer a esta página el aforismo del historiador burgués y católico John Emerich Edward Dalberg-Acton, Lord Acton. Vista la historia de España de los últimos años, la primera parte de la frase ya se ha ido comprobando, aunque los casos conocidos no han sido objeto de justicia y dudo que lo vayan a ser. Ahora, españolitos que habéis venido al mundo, a esperar que se cumpla la segunda parte del designio. Y si así resulta, es porque lo habéis querido. Y ojo, que hay muchas maneras de corromper. Simplemente, siguiendo las indicaciones de los amos del mundo.

diecinueve de noviembre

2011-11-19T23:44:00.005+01:00

ha partido un buen trozo de queso, muy añejo, muy picante; siempre le gusta ir contra los órdenes y los usos, así que ha abierto también para acompañar un viejo Riesling que se trajo de Mulhouse, que acaso no pegue, pero la botella ha caído entera; ¿sabes?, me ha dicho mientras jugueteaba con las migas y las cortezas del queso sobre la mesa, de niño deseaba con frecuencia que viniera el caballito volador y me llevara con él; ¿y llegó a venir?, le he respondido por reflejo, tontamente, en medio de mis vapores; no, ha contestado, pero soñaba tanto con él que era como si me transportara y en los sueños conocí muchos paisajes; ¿conociste también gentes?, se me ha ocurrido insistir; las gentes nunca me interesaron demasiado, por eso necesitaba el caballo volador, para huir de ellas; ambos nos hemos quedado callados un rato, vaciando otra variedad más agresiva de vino; luego, ha hablado: creo que esta noche necesito de nuevo que venga el caballito, porque, ya ves, cuando crees que tienes superados los mitos de tu infancia los invocas de nuevo; ¿es como si no desearas que llegara mañana?, se me ha ocurrido replicarle; y él: es como si necesitara saltar hacia adelante en el tiempo...

(Pintura de Pedro Monje)

doce de noviembre

2011-11-12T23:11:00.004+01:00

en tiempos de mediocridad, hay que buscar el sueño; no el adormecimiento, se dice a sí mismo, sino la capacidad de crear que en mayor o menor medida tiene cada individuo; y se encuentre o no esa llama interior al menos buscar el modo de disfrutar de lo que otros han creado; participar de la creación es integrarla en uno mismo; la belleza, por ejemplo, ¿dónde encontrarla sino en la propia materia?; ese afinamiento que sin dejar de ser misterioso está traído a este mundo de los vivos por el esfuerzo y la insistencia de sus artesanos; toda esta reflexión nada original viene a cuento de que ha estado mirando vídeos de danza esta noche; la misma composición de Ravel con dos intervenciones diferentes: Maya Plisetskaya y Silvie Guillem; detrás, la sombra del gran Maurice Béjart; ni por asomo se plantea elegir, ¿cómo elegir entre lo que es hermoso?; le horroriza la idea de la competencia y de la selección entre aquello que no tiene fisuras y que le empequeñece a él; se ha limitado a disfrutar con una y otra interpretación; ¿es más serena y madura la Plisetskaya? ¿es más salvaje e inquieta la Guillem?; qué importancia puede tener eso, piensa despreciativamente; lo que cuenta es el fuego, lo que habla es el movimiento, lo que conmueve es la ensoñación que ambas ponen en nuestras manos.

Maya Plisetskaya (Coreografía de Maurice Béjart)

2011-11-12T22:54:00.004+01:00

Sylvie Guillem (Coreografía de Maurice Béjart)

2011-11-12T22:20:00.008+01:00

Para ver la interpretación de Sylvie Guillem, hacer clic en estos dos enlaces:

http://www.youtube.com/watch?v=vIJuHZM_qTs

http://www.youtube.com/watch?v=3u9pHupIor4

Gracias.

diez de noviembre

2011-11-10T11:01:00.003+01:00

le resulta curioso el desfile en fila india; los días pasan, más transversales y secantes de lo que las hormiguitas humanas sospechan; por mucho que algunos quieran permanecer al margen de los días y de quienes controlan a su manera los días, no es posible; se puede apartar la mirada, hacer guiños a la estrellas, apurar una botella, piensa convencionalmente; pero todo te sigue cayendo encima o saliendo a tu paso o bloqueándote las rutas; los hombres y los días están alterados, algo no casa bien entre ellos; ha rescatado a Blaise Cendrars y se vuelve un díscolo del pasado; no cree a estas alturas demasiado en el viaje en Transiberiano, aunque así, literalmente, es algo que tiene pendiente desde las primeras lecturas; ¿se evadiría si lo realizara?; no estoy siguiendo ni debates ni programas ni cantos de sirena, me ha dicho esta mañana junto al quiosco de periódicos; no hay ruido en la calle, lo cual se agradece, ha dicho; no es que no me interese por el ojo del huracán, el verdadero, el que presagian negras tormentas, me precisa (y aquí sé que me acaba de hacer un guiño sentimental); es que no creo en la manera que tienen de contármelo, ni en lo que se guardan, ni en lo que nos deparan; ¿no eres demasiado tenebrista?, se me ocurre espetarle para salvar el humor; no me fulmina con la mirada, debe sentirse bondadoso hacia mí; sólo atina a suspirar: ay, hermano hormiga...

ocho de noviembre (casi medianoche)

2011-11-08T23:47:00.002+01:00

en aquel lienzo de pared está aprendiendo más que oyendo sermones electorales; se pregunta si es más repulsiva la imagen de los que van detrás del pastor o la de quienes van delante; da la impresión de ser el mismo ejercicio; parece que van en la misma dirección, a cumplir un cometido semejante, a ser conducidos a análoga emboscada; y sin embargo él ve un matiz en el desfile de los insectos que se anticipan al ejecutivo; es como si supieran el camino a la perfección; como si tomaran la delantera responsablemente y asumieran ya la tarea por iniciativa propia; como si tuvieran interiorizadas las órdenes; como si marcharan aleccionados; sabiendo qué destino les espera prefieren ser ejemplares a remolones; reflexiona sobre esa variante conductual de los insectos; en el comportamiento de quienes sabiéndose parte de la grey se complacen en aparentar que la dirigen o que forman parte de su cuadro de mandos; ¿se reconocen los individuos en el camino, en el sentido que han tomado o en la manera de arrastrarse?; demasiada película a punto de medianoche, piensa

ocho de noviembre

2011-11-08T10:25:00.004+01:00

tiene un sentimiento contradictorio sobre las hormigas; le simpatizan porque se acuerda de aquellas exploraciones infantiles sobre ellas; más tarde, cuando lo de la fábula de la cigarra, empezó a sentir tirria hacia la imagen de las hormigas; ya se sabe con qué objeto se inventaron las fábulas, como en otro tiempo se hiciera con las parábolas; fórmulas de adoctrinamiento, piensa; métodos de integración, no duda; él mismo los ha seguido, cuestiones de supervivencia, de no escape, de aferrarse a un comportamiento de conjunto para que no te aplaste el conjunto; ¿o al final sucede lo contrario?; pero ese mundo tan metódico y programado empezó a horrorizarle hace tiempo; no, no resta un ápice su admiración por las hormigas; mundus formicae, declina, mundus formicae est, asevera desde la tarima y la pizarra de su pensamiento; pero ese traslado de la imagen de ese mundo al hábitat del humano le rebela; vuelve a pensárselo: ¿y si resulta que precisamente ese ordenamiento riguroso y sumiso de las hormigas humanas es la causa del cataclismo?; piensa en lo que dice la canción de Brassens: porque en el mundo pues no hay mayor pecado que el de no seguir al abanderado; encoje el entrecejo ante la fila india; tuerce los morros ante el acatamiento; aprieta los puños ante la entrega incondicional; tal vez el abanderado vaya disfrazado de ejecutivo jovial y camelador; pero ¿cuántos disfraces más guarda en su armario el abanderado de turno?; escupe sobre la acera y coge una calle en dirección contraria, por donde no vaya gente; como un símbolo ¿inútil?

siete de noviembre (avanzado)

2011-11-07T16:24:00.008+01:00

los hombres deberían superar lo creíble, me ha dicho; no pasan de ese plano; a veces no logran ir más allá ni siquiera cuando los acontecimientos deberían obligarles a ratificar o a descalificar sus creencias; no sé por qué aún hay quienes están expectantes, ha insistido; ¿no crees en el diálogo?, le he sugerido tímidamente; no hay tal entidad, me responde; sólo existen bloques de palabrería, apenas diferenciados unos de otros; están cerca, están en el mismo punto, acaso son lo mismo, y no quieren reconocerse en ese ámbito; para cualquiera de los litigantes sería una concesión; son torpes -y en este punto se vuelve vehemente y repetitivo- pero no quieren admitirlo porque no persiguen sino su parcela, su afianzamiento; ¿y nosotros, el pueblo, qué somos?, se me ha ocurrido prospectarle; parte del circo, dice, circenses ora en las gradas, ora en la arena; imbéciles con la soga al cuello; ha mirado el cielo, gris, y me ha dejado con la palabra en la boca

siete de noviembre (pronto)

2011-11-07T09:42:00.003+01:00

la luz es turbia desde que echa a un lado las sábanas; ¿quién sabe más de sus sueños? ¿las sábanas o él mismo?; no le cabe duda, las sábanas se impregnan de su calor, de su olor, de la inquietud de sus movimientos; las sábanas se dejan herir también por su apuñalamiento; deben saberlo todo de su secuestro nocturno; el agua y todo eso que se hace al levantar es como una barrera a la noche, pero no una exclusión; ha arqueado las cejas como un gesto de ratificación; nunca se había contemplado tanto las cejas, tan pobladas, tan vehementes en hacerse notar; la luz es turbia al otro lado de su guarida, donde hoy no siente el cimbreo de los árboles ni escucha el murmullo del riachuelo; es más turbia cuando se pone a andar por la calle y echa pestes de que ésta se haya convertido en un almacén de muebles, de señales, de objetos que la ocupan y borran su perspectiva; el ruido del tráfago rasga el escaso humor que le queda; grandes cartelones colgados de las farolas abusando del azul enseñan, enseñorean, personajes ridículos que anuncian la felicidad para los pobladores; ¿habrán convertido también al ave marina del icono en algo ridículo?; demasiado retoque en unos rostros que se le antoja de muertos; él ama el azul, pero ya se ve que el color, ese color, cualquier otro color, que no pertenecen al dominio de los hombres, puede ser adulterado y prostituido por los hombres; la luz es turbia y no puede elevar la mirada, le hace daño el azul de los carteles; si al menos el día estuviera despejado, piensa; si al menos hubiera todavía algo del auténtico azul dentro de mí, murmura calladamente; el color que no se trueca enseguida en símbolos, sino en percepciones libres…

(Fotografía de Jorge Molder)

cinco de noviembre

2011-11-05T10:33:00.004+01:00

el café estaba cargado, sabía bien; ha pasado rápido las páginas del diario que ordinariamente le resulta más creíble; aunque tiene claro el papel que juega ese diario más creíble, lo cual le hace siempre leer ciertos temas entre líneas, por lo tanto poner en duda credibilidades; poco interés por el relato de los artículos que aparecen hoy; se siente escéptico, cada día más, y la expectación por los acontecimientos ordenados es ausencia en él; en contra de lo que muchos podrían pensar, su propio escepticismo le libera por una parte y le hace sufrir por otra; solo le ha llamado la atención un artículo que en el titular se pregunta sobre una posible muerte provocada de Albert Camus; un asesinato político, que señala a la policía posestalinista; a estas alturas considera que todo es probable; muertes con apariencia casual han tenido largas manos interesadas, por parte de todo tipo de regímenes políticos, económicos o de clanes; por lo demás, y salvo la referencia a un escritor checo que vivió siempre en represión (represión de no poder publicar, por lo tanto de no poder expresarse como hubiera querido) un tal Jan Zabrana, del que jamás había oído hablar, el artículo no le aporta mucho más; oye citar por primera vez los Diarios de ese escritor; mientras repite una taza de café medita sobre Camus, que siempre le ha parecido un incorruptible del librepensamiento, que se granjearía enemistades y, si Zabrana tiene razón, hasta su desaparición física; el nombre Camus es para él un resorte; debería releer La peste, piensa, ¿o acaso La caída, que tanto le ha fascinado, o El hombre rebelde?; deberías, y durante este mes vas a necesitar bastante oxígeno, le indica la otra voz desde dentro; y los próximos tiempos, salta él.

recordando a Tadeusz Kantor

2011-11-01T18:24:00.004+01:00

“En 1971 vivía en un pueblecito de la costa que tenía pequeñas casitas y un colegio con el aspecto más pobre de todos los colegios posibles -estaba abandonado y vacío y sólo contaba con una clase-. Podía mirar a través de los cristales sucios de las dos ventanas, ventanas miserables. Pegué la cara a la ventana y miré dentro de mi propia mente. En mi memoria trastornada era un niño pequeño otra vez sentado en una pobre clase de pueblo. Su pupitre estaba rayado con marcas de cuchillos y mojaba sus dedos llenos de tinta para pasar la página de la cuartilla. El tanto frotar había hecho que los granos del suelo de madera fueran visibles. La clase tenía paredes blanqueadas y en la parte de abajo se desprendía la cal. Había una cruz negra en la pared. Hoy sé que hice un descubrimiento importante junto a esa ventana: me di cuenta de la existencia de la memoria".

Tadeusz Kantor

La superficie de los rituales, ¿qué oculta o qué preserva en los individuos? Es una pregunta que no cesa de hacer a lo largo del tiempo. ¿Hay algo más por debajo, por detrás o en medio de las señales de compromiso y de las palabras huecas? En la medida en que los rituales han sido empañados, absorbidos y desvirtuados por la comercialización y la publicidad, mira a los individuos que le rodean, pero no les pregunta. Para qué. Nadie va a responderle, salvo aquello convencional. Y todos van a cumplir, sea la fecha que sea, como autómatas. Él no se ha movido hoy. Hace años que el ritual no va con él. Por lo tanto no ha comprado flores, no ha pisado un cementerio, no ha tenido un pensamiento especial o diferente -que no tenga en cualquier momento- con quienes le han precedido en el signo de la nada.

Pero Tadeusz Kantor le ha despertado del letargo del día festivo. Hace tantos años que vio La clase muerta que, aunque no recuerda con demasiada precisión, no olvida que trataba sobre el recuerdo y la muerte. Unos cuantos personajes viejos, pero viejos-muertos, hacían que volvían a la escuela y eran acompañados por sus propios espectros: ellos mismos de niños, representados en la escena por muñecos que llevaban encima, a sus espaldas, muñecos-niño versus escolares-viejos y muertos. Tal parecía que la encarnación del espectro fuera lo otro, lo pasado, esos niños o memoria de sí como niños, que se reencarnaba en los escolares-viejos formando una unidad. No había distancia entre tiempos ni entre vida y muerte. La paradoja estaba allí: los ancianos representaban los comportamientos y el recuerdo de su infancia escolar, pero la infancia estaba muerta y ellos lo estaban también. Y todo el argumento se desarrollaba con escenas de aprendizajes, memorizaciones, actitudes del maestro y comportamiento de alumnos. ¿Representaban los ancianos lo que habían aprendido, no tanto las lecciones de las clases, como la intensidad de lo vivido?

¿Pretendía Kantor hablar solo de la muerte en abstracto o como hecho determinante? ¿O como la muerte en vida, en que a medida que pasa el tiempo el pasado no es y se va teniendo la sensación de que lo aprendido, o al menos la memoria de lo aprendido, radica allá atrás y ya empiezas a estar muerto si no sientes en cada nueva circunstancia que vives el calado y la emoción que sentíamos de niños? No cesa de preguntarse si ésta es la verdadera reflexión, o al menos un camino posible y más correcto hacia una respuesta coherente. Debe ser por esa razón por la que los rituales religiosos y socialmente admitidos los encuentra francamente inútiles y vacíos de contenido.

estación término

2011-10-30T23:53:00.004+01:00

yo sueño -
¿por qué sueño con tanta frecuencia con penetrar en lo imposible?
¿quizá porque mi sangre es igual al sueño o quizá
porque yo sea la muerte?

Adonis. Singulares.

muere, muérete en mí, se lo dice al oído, quedamente, mientras él evita moverse, ella abrazándose como puede a su espalda, apretada, cubiertos los dos por una manta que huele a sudores, lo hacen imperceptiblemente, hay mucha gente allí, todo su hacer es lento, disimulado, no pueden producir ruido, no deben ser descubiertos, aprovechan los movimientos de los demás cuerpos, los roces inevitables de otras ropas, cualquier arranque de una tos aguda viene bien, o los ronquidos, o algún lamento perdido en medio de la noche, cualquier sonido les favorece, sobre todo el traqueteo del tren cuando cambia de vías, entonces varían de posición, les sirve para hendir más sus cuerpos, para agarrarse a cualquier palmo de la piel, no bajan la guardia sino que afinan el cuidado, jamás ni uno ni otro se había entregado a nadie con esa mezcla de tiento e intensidad, como si interpretaran un acorde delicado que en tono bajo gana en receptividad, no se había dado la circunstancia, de vez en cuando fingen cambios de postura del sueño, no deben producirse jadeos, la mujer le tapa con los cabellos, nadie debe darse cuenta, le oculta, él ahoga sus jadeos en el cuello de ella, mientras la sujeta la cadera, mientras la levanta a hurtadillas, levemente, a la mujer le cuesta contener la palpitación que le sofoca, pone la boca sobre la cabeza del hombre, se esfuerza en resistirse al desvanecimiento, la mujer le hace desaparecer, como si le engullera con su cuerpo, como si entre ella y la manta hubiera un niño que se esconde, o un sueño, o una figura imprecisa, siente que él se disuelve, que sus contracciones contra la pelvis de ella la agitan más, teme la respuesta convulsa del hombre, y a la vez la anhela, soporta la quemazón de la boca del hombre, el afán de éste por no delatarse, ellos allí, en medio de tantos infelices, nur eine kurze Reise werden, les han dicho al partir, sólo va a ser un corto viaje, y ella no quiere que sea un viaje breve, no quiere llegar a ningún lado, ellos no quieren considerarse como los demás, su manera de amarse es también el modo en que rechazan aquello, y niegan el viaje en sí, que es también el frío, la masa de animales humanos extraídos de sus barrios, de sus aldeas, todos amontonándose en el vagón, el miasma que vuelve irrespirable un espacio, los lamentos, la inquietud, el desasosiego, las frases inconexas de los primeros enloquecidos, y el silencio terrible que a ratos les anula a todos, ellos abrazados cautamente, sin apenas saber cómo son sus rostros salvo por el tacto, sospechan del viaje lo que ignoran la mayoría, se diluyen el uno en el otro como una forma de huída, la única posibilidad de supervivencia, haciendo de sus cuerpos su propia estación término, un regate al destino

sin pérdida

2011-10-29T13:42:00.001+02:00

la niebla, las sábanas arrojaban niebla sobre él; luego el suelo, borrando los pasos de sus pies a la intemperie; la ventana es alta, los goznes crujen, se resiste, la abre; arañazo, el perfil afilado del marco de metal en su costado; blasfemia, un desahogo común que le reconforta del impacto; piensa en el sonido contundente de la palabra, luego en el derribo del concepto, en el vacío de las divinidades inútiles; exposición, su cuerpo va perdiendo calor a medida que se entrega a la niebla exterior; se deja herir la desnudez por el frío; más boira al otro lado del arroyo, sorteando los abedules, ocultando la ladera; tos, tose fuerte, repetidamente, punzadas gélidas como bofetadas; ¿seré niebla?, se oyó preguntarse a sí mismo; soy la niebla, le dieron ganas de gritar, pero no le parecía apropiado; la bruma habría ahogado el eco; la niebla si algo tiene de caracteristico es silencio, constata; la humedad de la niebla es el desquite a la sequedad de los hombres, piensa; él se reconoce en el silencio; pero empapado en su ciénaga se constituye como niebla; levantará, pronto levantará, lo sé, se dice; ha bajado y abre el portón de la casa; la niebla le desnuda aún más; conoce la orientación; camina; no se desvía

ofertorio

2011-10-27T09:50:00.001+02:00

correosa te revuelves, alada te escurres, vestal fugada de la crisálida del laberinto, salvas el cansancio de mis días para clavarme al destino, sabes que estoy ahí, te deslizas de puntillas sobre las brasas de mi cuerpo, tanteas cada ángulo, afilas cada perfil, olfateas cada cavidad, aspiras mi aliento, a cambio dejas el tuyo flotante entre mis sabores, te desparramas, te encoges, salpicas con la nieve de tu piel mi superficie desvalida, me ciegas, caes y me ciegas, no sé escapar, no sé pisar ninguna arena que no sea la tuya, no hay lluvia que me cubra desde que no me inundas, apuras en tu boca la fertilidad de mi oasis, dejas caer tenuemente los cristales de tus ojos traslúcidos, me pides que repte para ti, una vez más, me deslizo trazando tu contorno, engullendo cada gemido, sujetando tu textura de alma, te elevas, haces emerger el cráter para mi instinto de saurio, deslumbrándome con la luz que desprendes, enmudezco ante el oleaje de tu mirada de océano, caigo y extravío mi voz, caigo y extiendo sobre ti todo el vegetal del hombre salvaje, en el que están escritas las palabras aún no pronunciadas, las caricias demoradas, las miradas intuidas

(el hombre se levanta grave y herido por la pesadilla; se aprecia legañoso y ronco; las pesadillas desarman una parte de su resistencia; también le alimentan; la claridad cabe esperarla de la oscuridad, se dice; al mirarse en el espejo comprueba que sus escamas brillan más que otros días, los ojos saltones se repliegan y saborea con la lengua bífida la humedad pegada a su barba)

(Imagen de Michal Macku)

aprovisionamiento

2011-10-24T22:39:00.003+02:00

A falta de calor dibujaba una hoguera. Si no corría brisa soplaba despacio sobre la palma de su mano. Condenado a no recibir una caricia recorría con sus dedos el torso y el abdomen sin prever límites en su descenso. No pudiendo partir a navegaciones lejanas construía barquitos de papel que acumulaba por los muebles de la casa o regalaba a los niños del vecindario. Impedido de ver paisajes abría las ventanas de par en par porque, decía, le llegaba el olor a tomillo. Si se sentía pobre en conocimientos soñaba ser el completo Leonardo. No sabía lenguas, pero disponía de una colección de diccionarios, incluido el de marathi y el de tongano. Al recibir el azote del agobio apagaba las luces, cerraba los cuarterones de los ventanales y se echaba en un rincón en posición uterina imaginando que nacía de nuevo. No percibiendo su oído palabras tiernas ni susurros de deseo declamaba a media y baja voz haciendo dos personajes. Ante la privación de una mirada honda recuperaba en el trastero de su memoria los ojos de un amor perdido. Cuando se quedó sin el sentido del olfato se ejercitó en recuperarlo a través del recuerdo, aunque su torpeza le deparase desagradables sorpresas. No asistiendo a películas de estreno en los cines de la ciudad se dedicaba algunos atardeceres a recrear intérpretes y escenas por medio de sombras chinescas. Aquel hombre era muy extraño según criterio de los vecinos, pero no se metía con nadie, ni nada exigía. Se abastecía imaginariamente para compensar sus privaciones. Un día lo encontraron sin vida, no se supo por qué causa, sumergido en la bañera, desnudo, afeitado el vello de todo su cuerpo y con la boca llena de sal. Alguien comentó que el fallecido le había dicho que siempre quiso convertirse en un ser de las profundidades abisales. Lo cual fue interpretado como que halló su forma de llegar al fondo del océano. Hubo quien más simple y realista pretendió que, en su afán por permanecer el hombre al margen de la más elemental de las provisiones, carecía incluso de oxígeno y no había sabido recrearlo. Pero esta última versión no prosperó. El juez se limitó a levantar acta de suicidio, más que nada por la forma de hallar el cadáver y por no haber huellas de agresiones externas, aunque no intuyera el motivo. Mas, ¿quién conoce los verdaderos móviles de un suicida? Cuando los nuevos inquilinos de la vivienda la limpiaron y tiraron los muebles se encontraron con una nota escueta: si un día me encuentran muerto no se gasten en ataúd ni en ceremonia alguna. Pero por favor, no escatimen tierra porque ya no estaré para prever la manera de enterrarme.

(Ilustración de Verónica Leonetti)

la ausencia de las otras

2011-10-23T13:30:00.004+02:00

no consigue ver tras esos hombres enarbolando fusiles a unos liberadores; en todo caso son derribadores; han contribuido a un cambio, se han armado, pero no logra emocionarse con los gestos bravíos; el acompañamiento de gritos, los disparos al aire, la captura de prisioneros; ¿se sienten fuertes o solo vengadores?; ¿buscan futuro o sólo un arreglo de cuentas?; ¿van a seguir liberando elpaís, las conductas, las costumbres, el respeto, el reconocimiento a los demás humanos?; ¿o no cabe en los cálculos de los poderes fácticos que emprendan esa labor?; es probable que ni se lo planteen; su molde mental permanecerá acaso incólume; y la vida cotidiana seguirá en los mismos planos que antes; se pregunta si estarían ahí conquistando un país sin la contribución decisiva de potencias externas; recuerda entonces lo que aconteció con el suyo hace muchos años, cuando parte de las potencias europeas de entonces, supuestamente hermanas por mor de la democracia, abandonaron a su nación y la entregaron a la barbarie; no, no se emociona con las masas en la calle; y le duele la ausencia vital; ¿quién parirá a todos esos guerreros aficionados que convierten su virilidad en violencia?; le duele la ausencia, la mitad de la población ignorada; el otro género apartado, invisible, ajeno, inexistente; sin garantía de que ellas aparezcan en la cosa pública cuando todo se normalice, salvo para dar el beneplácito y seguir el juego de las doctrinas de la esclavitud; pero sin ellas no habrá revoluciones más allá de los disparos y la sangre por la sangre...

(Fotografía de Angela Etoundi Essamba)

sin auxilio del clemente y misericordioso

2011-10-20T22:02:00.005+02:00

ve imágenes de una televisión árabe; inclemencia con los inclementes, se le ocurre; los que invocan al grande y clemente y misericordioso aplican la ley no-ley más antigua al dictador que también invocó al grande y misericordioso y clemente; a ese ser grande y clemente y misericordioso en la sombra le debe suceder como al otro ser también umbroso que es todo grandeza y amor y en cuyo nombre se han cometido siempre tantas tropelías, se le ocurre; personajes recreados y ficticios que se desvanecen ante la ley no-ley más antigua manifestada por los hombres; las no-leyes de la venganza, del ojo por ojo, del ajuste de cuentas, de la justicia por su mano; combate de leyes no-leyes antiguas donde el derecho y la razón se extravían; a la ley no-ley de la opresión le planta cara la ley no-ley de la resistencia; cuando se desbordan todos los lenguajes y se impone el más viejo; cuando todos los pensamientos, las creencias y las normas pierden su entidad para manifestar la crudeza de la bestialidad humana; los dictadores no suelen darse cuenta de que su reinado inicia su propia cuenta atrás desde el día que se consolidan como tales; y que se precipita hacia el fin en relación directa al ejercicio de su violencia institucional que ellos desencadenan para sostenerse; lo demás es cuestión de tiempo; hay algo de gesto ejemplar en la violencia de los oprimidos, piensa cuando ve al otrora poderoso mandatario arrastrado entre sangre por los suelos; hay algo de necesidad de verle asaltado, humillado, malherido y muerto para conjurar los agravios, las humillaciones, los crímenes cometidos por él; para justificar el instinto de la sangre se vierte más sangre; la insaciabilidad humana, piensa; no, acaso un dictador linchado no sea precisamente la imagen del cordero inocente; acaso su sacrificio no servirá para nada, ni para enseñanza de los dictadores de próximas hornadas, que procurarán ser más cuidadosos; eso piensa absorto y repugnado por la conducta humana; el grande y clemente y misericordioso ser etéreo invocado no acude en su auxilio; esta vez se ha puesto del lado del otro, del maltratado por décadas; más adelante se sabrá si los ejecutores de hoy serán cuerdos o encarnarán nuevas violencias de poder; es un juego circular; es un juego sin fin

(Imagen de DGTLK)

dieciocho de octubre

2011-10-18T23:43:00.000+02:00

fue el otro día en la consulta del urólogo, mientras esperaba a ser recibido; fue en esa situación cuando hojeando el poemario le salpicó la revelación de unas letras hermosas: escribo porque un día, adolescente, / me incliné ante un espejo y no había nadie. / ¿se da cuenta? El vacío; aquella poeta mejicana lo decía con claridad y desparpajo, simulando las respuestas a las preguntas fingidas de un periodista cualquiera (ésa es la excusa del poema); piensa entonces, trata de recordar, si él también un día de su pubertad contempló un espejo vano, opaco, sin reflejo; si lo contempló, ¿reaccionó de alguna manera?; escribiendo no, desde luego; fácil que se dejó engañar, como tantos, por el espejo y sus connotaciones; se creyó la representación que le devolvía, normalizada, sumisa, siguiendo planes establecidos; pero algo se caía de la imagen; algo no cuadraba; fue así como sintió su primera y profunda perplejidad, la de la encrucijada: un camino cortado hacia el pasado y otro aún bloqueado hacia el futuro; ¿qué más vio en el espejo?; vio la pérdida; el extravío de la noción de tiempo; la rebelión contra un concepto que él creía inaceptable (aún no podía saber de la traición posterior de ese concepto sobre sus pasos); y se sintió desde entonces desenganchado del ritmo obligado, circulando a duras penas; ¿qué mas vio?; la pulpa sangrante de su corazón, no preparado acaso para los duros rituales de exigencias, que iban a ir siempre a más; es curioso contemplar la consulta atestada de hombres en una especialidad tan manifiesta; la espera hace que el libro transcurra entre sus manos; y él olvide para qué está allí y divague;

(La imagen es obra de Jorge Molder)

entrevista de prensa (poema de Rosario Castellanos)

2011-10-18T23:00:00.000+02:00

Poema en audio: Entrevista de prensa de Rosario Castellanos por Rosario Castellanos

dieciséis de octubre

2011-10-16T11:44:00.011+02:00

siempre le impresionó este cuadro del gran Brueghel el Viejo; tanto como temor le dió; no es que lo representado sea únicamente morboso, sino que también se trata de una circunstancia terrible; un estado del que nadie está libre; ve infierno en él; ve condena; ve también avisos no escuchados; ve un destino siniestro; ve sentencia física, inapelable; por supuesto que ve en la escena a los ciegos, pero también a los incautos; cuando la metáfora supera la imagen figurativa el cuadro le parece una anécdota; cuando hoy día los acontecimientos desbordan a la metáfora se sobrecoge con la clarividencia del pintor flamenco, que es la prolongación de la parábola; no quisiera que ciertos clamores se convirtieran en meros cantos de sirenas; pero ciertas señales se van imponiendo con tozuda insistencia; qué hacer, se pregunta; qué hacer si la gente no quiere ver...

donde no llegó Ulises

2011-10-12T21:54:00.007+02:00

¿Qué hay debajo del suelo?, preguntaba
temeroso el niño.
Agua, un océano enorme, le respondían.
¿Y debajo del mar?
Tierra, una montaña de fuego.
¿Y más allá del fuego?
Nada.
¿Ni tú ni yo?, inquiría con angustia
al hombre de manos de hielo.
Nada, salvo tú y yo.

Aral. El mar de Aral.

y este pequeño poema, que leyó no hace mucho tiempo, le viene al recuerdo en una incierta noche y lo busca; ahora que los habitantes de una pequeña isla donde no llegó Ulises se desasosiegan; ahora que los hombres se dividen entre los cuerdos y los locos, y los estúpidos indecisos; ahora que una vez más la conciencia del vacío se muestra implacable en el cerebro humano; esa dialéctica en que han entrado los occidentales de pensar que todo es previsible, improbable y evitable; esa presuntuosidad de que la naturaleza está bajo control; esa distorsión de desvincularse del lenguaje de la tierra cercana, del océano omnipotente, de las especies que les comparten y les soportan, de la materia oculta siempre revelándose; esa parálisis de los viejos regímenes de los hombres y el coletazo del dragón que lo salpica todo; no, su preocupación no es temor ni huída hacia delante ni mudez ni ceguera; la infancia no quedaba tan lejos y ahora se da cuenta; la infancia no era un tiempo, sino una conciencia; la infancia no se trataba de un tránsito, sino que era él mismo; como el poeta, aún se pregunta: ¿quedaremos, al menos, tú y yo?

(La imagen es del pintor Kuzmá Petrov-Vodkin. El poema aparece en http://elmardearal.blogspot.com)

La burbuja

2011-10-11T11:51:00.001+02:00

A veces se pregunta qué platillo se inclina más en la balanza de las tolerancias y de las persecuciones. No es un hombre que se conforme con vivir en la burbuja. Ni siquiera cree al cien por cien en ella. Sabe que la tolerancia occidental para con sus territorios y pobladores implica una contrapartida. La cesión de una parte del libre albedrío de los ciudadanos, la conformidad, la aceptación de una reglas de juego que nunca son fijas ni estáticas. Que oscilan, se interpretan y se inclinan hacia un lado. Según la presión de esa parte en fricción permanente con la otra. Porque todo está sometido a un pulso de poderes. Si el ciudadano cede, los poderes efectivos se la cuelan. Y entonces el camino de las restricciones, limitaciones y prohibiciones se amplía. Sospecha que la actual crisis puede traer una merma de derechos y reconocimientos cívicos. Que la crisis es un eufemismo que está ocultando -cada vez menos- una recomposición de los poderes, una emergencia de unos poderes sobre otros, el afianzamiento de unos propietarios sobre los demás. El control más absoluto de la vida y la organización social. Esas urgencias a recapitalizar la banca con dinero público lo deja todo claro. ¿Cómo va a derivar todo eso en la ciudadanía? Teme que se traducirá en pérdidas. No sólo de coste público, condiciones económicas familiares, formas de contratación laboral u obligaciones abusivas como usuarios y consumidores, sino también que serán heridos los derechos y la representación públicos. Pérdidas de dignidad, de libertad, de creatividad. No le gusta el cariz de los acontecimientos, pero los ve imparables. La democracia será cada vez más formal y se exigirá a los miembros de la comunidad unos cumplimientos cada vez más estrictos de las nuevas formas de funcionamiento. El viejo instrumento de coerción, el Estado, seguirá siendo utilizado y adaptado por los poderes triunfantes en su hegemonía. Probablemente modificado. Hace tiempo que la política es subsidiaria de la concentración de poder económico y financiero. Que no se acepta la intervención cívica más allá del corsé de una ley electoral hecha a imagen y semejanza partidista de las dos caras de la misma moneda. ¿Quedará cada vez más ajustada y relegada a los designios de este poder? Le gustaría oír el rescate de lenguajes antiguos, no menos reales. Por ejemplo, que el pulso y la tensión es de intereses de clases, aunque sabe que las clases no son estables y que también se están reconfigurando. Que ya de por sí se encuentran muy diezmadas y que habrá sectores que colaborarán servilmente con el poder establecido y otras que se resistirán a la mengua de sus derechos. Tal vez estos comportamientos se están instalando ya. Una burbuja en la que se vive. Donde el ser humano parece que prefiere definirse -triste ceguera- por un estado de consumo, que pretende apoteosis de bienestar y seguridad. antes que por una organización más equitativa y participativa de la sociedad. La respuesta: un sálvese quien pueda. Donde los valores que alguna vez significaron algo no existen; ya se sabe, aquellos conceptos y palabras tan idealistas como solidaridad, apoyo mutuo, justicia. ¿Existieron ampliamente alguna vez o sólo en la conducta de los idealistas? Aceptación cotidiana de la burbuja, hasta que ésta se diluya o pinche.

Entonces una noticia de última hora le hace pensar en que hay burbujas peores o no las hay. Piensa en la actriz iraní Marzie Vafamehrha, chivo expiatorio del fundamentalismo que es tanto como decir de la intolerancia y la represión más necias. Una condena a un año de cárcel y noventa latigazos por interpretar una película que no es del agrado del gobierno y de la autoridad religiosa. ¿Por qué ella es la condenada y no la productora o el director o el guionista o cualquier otro miembro del equipo? No hace falta mucha sagacidad para obtener respuesta.

la noche que (no) vio a las dracónidas

2011-10-09T12:43:00.003+02:00

Los hombres se pierden cada vez más los acontecimientos extraordinarios. Sobre todo aquellos que están fuera de su control. Los que precisamente por no haber intervenido nuestra especie sobre ellos deberían convocarnos a todos. Si un fenómeno como el de la noche pasada -no es realmente una lluvia de estrellas pero el encantamiento y atracción que los astros producen sobre nosotros nos hace llamarlos así- se da cada equis años, ¿no es para despertar la curiosidad, el instinto natural, el sentido de la belleza y la capacidad de asombro de los seres humanos?

Siempre queda la opción personal de apartarse de una urbe y subir a un cerro. Pero él imagina por un momento que podrían haberse producido otras actitudes. Si no fuera porque los humanos viven encerrados en sus rediles minúsculos, mirándose al ombligo sin obtener respuestas en lugar de contemplar las estrellas, que sí las dan. ¿Por qué ha dejarnos de convocarnos la naturaleza?, se pregunta. Y sin embargo los hombres la siguen temiendo. A las sociedades desarrolladas, que han puesto abundantes medios en práctica, tanto de prevención como paliativos, les alarma como les espanta a los que no pueden ponerse a salvo cuando se producen las furias naturales. Pero estos últimos perecen más. ¿Por qué ese extravío del vínculo con lo natural, ese desinterés, ese volver la espalda a lo que es superior a los hombres?

Se apena por la ocasión perdida. Imagina que la noche pasada todo el mundo se ha parado para contemplar el cielo. Que las luces de las ciudades se han apagado, que los automóviles no circularon, que las televisiones detuvieron sus emisiones. Que la gente subía a las terrazas o se concentraba en la calle para admirar lo real y tangible, no lo virtual. Para ponerse los hombres contentos, para admirarse, para sentirse más llenos de verdad. Pero el animismo no cunde en estos tiempos de olvido de los orígenes. En estos tiempos en que el hombre teme al hombre y piensa que siendo todos de la misma hornada se van a quemar menos. Él no quiere dejar de soñar con que son estrellas, aunque no lo sean. Se tendió sobre la cama, desnudo, mirando el techo, derivando sobre las sombras como si las estrellas cayeran sobre él para fecundarle. Y aun deslumbrándole la interpretación científica él necesita elegir la onírica también. Para humanizarse dos veces. En tiempos de desolación, pensó, mejor mirar el firmamento. Aun el soñado.

(Imagen de Presencia de espíritu)

el alma del caminante

2011-10-07T17:25:00.005+02:00

“Atravesándolo a pie, el hombre transforma el espacio geográfico en morada dominada por él.”

Iván Illich. Energía y equidad.

Un hombre camina. Es el alba, todavía velado, y anda pegado a la pared. Utiliza calles secundarias, a ser posible oscuras. Trata de permanecer al margen del control de las cámaras de vigilancia. Cuando percibe la luz de algún vehículo se pega más a los muros o se introduce en algún portal ocasionalmente abierto. Luego continúa su ruta con prudencia. Se desplaza siempre en guardia. Teme ser observado. Tras una ventana ha visto una sombra que se retira con urgencia. Advierte una figura que dispara un flash. Enseguida se presenta un coche de la policía antipeatonal y le da el tiempo justo de ocultarse. Los agentes de la policía antipeatonal son rigurosos e inflexibles. Fichan enseguida a los caminantes osados. Las leyes han convertido de facto al paseante en una especie a extinguir. Y el Estado ha proporcionado los elementos coercitivos precisos para que la ley se cumpla. Ya no legislan diputados sino el Gran Consejo de Fabricantes, en el seno del cual el sector del Motor y Transporte se manifiesta como uno de los holding más influyentes. Han hecho leyes y normas de circulación dirigidas íntegramente a favorecer la circulación rodada. Sólo se permite caminar a los ciudadanos en un radio pequeño, justo en recorridos a través de los cuales la gente alcance pronto un supermercado cercano. A los niños se deja que se acerquen acompañados si el parque está próximo a su domicilio. En el parque el mobiliario de los juegos simula automóviles, aviones, trenes de alta velocidad. Si es la primera vez que cogen a un ciudadano caminando le aplican sanción meramente administrativa, pero económicamente onerosa. Si la acción es repetida se le aplica la ley penal. Decidir la aplicación de la ley penal provocó discrepancias al principio. Pero en nombre de la creación de los puestos de trabajo, del consumo de carburantes y del combate de la inflación se resolvió que tenía que ser más implacable. También se persigue de modo muy punible a cuantos ciudadanos extiendan rumores sobre los niveles de contaminación. El hombre sabe que va a tener difícil el recorrido. Que conseguir salir de la ciudad por su propio pie puede ser dificultoso y sumamente arriesgado. Pero no menos que intentar cubrir los escasos cuarenta kilómetros que le separan de la ciudad vecina e intentar entrar en ella. Hace años que las ciudades están blindadas al acceso peatonal debido a la tupida red de rondas y autopistas que imposibilitan ser cruzadas a pie. Hay bandas organizadas para ayudar, a cambio de ciertas cantidades de dinero, a los viandantes que han desafiado las leyes a entrar o salir de las ciudades, pero muchas de ellas son señuelos de la policía para atrapar, incluso en los límites, al individuo arrojado que se ha lanzado desesperadamente a la aventura. El hombre se lo ha estado pensando durante bastante tiempo y no ha querido renunciar. Bípedo se ha sentido toda la vida y no desea pertenecer a la nueva condición de la especie, que renuncia a sus extremidades. Ser bípedo le ha permitido sentirse siempre libre. No podría entender la libertad de otra manera, aunque los fabricantes de medios de transporte hayan instaurado su nuevo y supuesto reino de la libertad a través de la biblia de la publicidad dogmática. No puede entender la contemplación del paisaje sin practicar lo que le enseñaron desde niño: a caminar, a parar cuando deseara y a contemplar la naturaleza o las ciudades históricas cuando le complaciera. Recuerda con nostalgia los largos paseos con su padre primero, con los otros chicos de la escuela después. Para él, renunciar a sus pies es renunciar a su pasado. También a su libertad. También a su alma. ¿El alma de un niño? El alma de un ser que dice no.

(Para Stalker)

aversiones

2011-10-06T11:24:00.001+02:00

incorporarse de la enajenación de la noche con un fuerte dolor en las cervicales; contractura le dirá el médico, si persiste la molestia; sin ser paciente se imagina el ritual que siguen los dependientes habituales; siente aversión a ser carne de despacho de recetas; ¿por qué habrá tanta gente que guste de acudir a los consultorios?; la mera imagen de la espera le retrae; el flujo de gente le resulta poco atractivo; alguna vez en que ha acudido por necesidad se ha quedado con los ojos cerrados; para no ver, para permanecer mudo, para hacer como que no oye; una vez se quedó dormido de verdad; cuando pronunciaron su nombre por el altavoz no se enteró y perdió la vez; se consoló de la adversidad pensando que había sido un sueño breve pero excelente; no pidió nueva cita ni volvió a la consulta, y el presunto mal se le pasó; hasta hace poco siempre había creído que mucha gente padece presuntas enfermedades; que se obsesiona con los primeros síntomas; que no tiene paciencia para observarse; óyete a ti mismo, se dice parodiando la máxima socrática; claro que hay ocasiones en que uno no se oye, o se escucha mal, o no quiere aceptar lo que percibe; el estado de alarma sobre el cuerpo recorre una línea que no siempre aparece marcada con claridad; será algo o no será nada; dilema que no sabe resolver, pero que teme que tampoco un especialista se lo resuelva; siempre le preocupó que los titulados le diagnosticaran mal; sobre todo desde aquella situación excepcional en que le extirparon el apéndice sin padecerlo; no es el recuerdo de un sufrimiento pasajero lo que más le irrita, sino que intervinieran sobre su cuerpo tan impunemente, y cerraran el caso con una simple explicación, falseada posiblemente, y sin reconocimiento del error;

(Fotografía de Jorge Molder)

el súcubo

2011-10-06T11:15:00.001+02:00

la otra noche se hundió en la cama con una pesadez y un cansancio que prometían un sueño reparador; no haberse despertado durante la noche le hace sospechar; presiente que algún súcubo le ha tentado; pacto improvisado y secreto: se ha dejado tomar a cambio de que le alejara de la realidad; un súcubo sibilino y dulce que le ha permitido el descanso de la mente consciente por el precio de convertirse en su propia persona; un súcubo apasionado que ha agitado despiadadamente su cuerpo; le decía: te tomo para que conozcas otro mundo; te arrastro para que sientas los placeres que no sientes; te alejo provisionalmente del dolor aun cuando no podrás evitar que te vuelva el dolor cuando me marche; me sentirás y me verás y desgranarás tus apetitos, le dijo el súcubo, incluso cuando te sientas saciado; aun cuando al escaparme de ti se engendre de nuevo en tus entrañas la privación; y el súcubo poseyó al hombre hasta la extenuación, y al despertarse se encontró que había sido abandonado en el olvido; tales son los usos de un súcubo; y mientras el hombre se palpa la tensión y la tortura de sus vértebras superiores, una idea avanza en su interior; un objetivo onírico se empeña en abrirse paso: traer a esta orilla de su ser al súcubo rebelde; se frota el cuello con ambas manos, mientras un ligero mareo le acosa;

(Fotografía de Jorge Molder)

demasiado tarde

2011-10-03T23:53:00.002+02:00

Demasiado tarde para leer los libros no leídos. Por supuesto, no piensa tanto en la cantidad como en el interés de algunas obras de cuya existencia se enteró cuando su vida iba de vuelta. Demasiado tarde para llegar a las buenas letras que han convertido su vida en una vorágine más intrincada de lo que ya es de por sí sin leer. Ahora que puede acercarse a ciertas claves, reconocerse en determinadas situaciones narradas, captar las tramas noveladas como si fueran reflejos de las existencias humanas, ahora es cuando no da abasto. No es que su pasión merme, ni que el placer que obtiene rebaje la atracción, ni que pierda interés por la arquitectura de las formas y el engranaje de los argumentos. Es una sensación de desasosiego ante tanta belleza. Una incapacidad de aprehender géneros tan diversos como enriquecidos por las manos que moldean sobre los barros exquisitos con los que se hace la materia narrativa. Ve en toda obra un relato de los sentimientos. Piensa que si no existe expresión de los sentimientos en un poema o en una novela o en un texto inclasificable las letras nacen muertas. Cata en cada libro el descubrimiento de las sensaciones, las que van a servir de vehículo de la afectación interior. Sin sentimientos y sensaciones no hay paisaje que se perciba en todas sus dimensiones. Teme que ese toma y daca entre él y sus lecturas puedan tener los días contados. Muchas noches se queda encendida la lámpara de la mesilla mientras cae rendido. Casi a propósito, como un guiño a su pasión y un desafío a sus limitaciones. Si alguien leyera en sus sueños…

(Fotografía de Gilbert Garcin)

lo que fue

2011-10-02T21:48:00.001+02:00

revolviendo cajones ha dado con una foto rancia; tiene setenta y cinco años de existencia justamente; no reconoce a nadie porque este tipo de fotos, si no hay quien señale y diga éste es mengano y aquél es zutano, parecen fotos de cartón piedra; fotos de ficción, como si los personajes no hubieran existido; y tal es la sensación que tiene cuando recorre con su mirada a cada uno de los personajes de ese tablado de la muerte, que no está seguro si es parte de una obra de teatro o fue una situación real; que se exhiben, no cabe duda; pero el fotógrafo no logra arrancar a ninguno de los presentes ni la más leve sonrisa; teatro no debe ser, puesto que tampoco se trasluce ese gesto relajado que los actores saben poner para que siempre quede claro que la obra es una cosa y los individuos que la escenifican es otra; y esa gravedad de cada jeta, esa severidad conspicua que delata que algo criminal deben estar tramando, esas mandíbulas prietas con las que sujetan sus temores y también sus odios, esas miradas inciertas y escasamente felices predispone a la peor de las interpretaciones; la aparición de armas, de cascos y de uniformes siniestros dan fe de la aventura despiadada y cruel en la que se hallaban embarcados contra otros españoles; ¿qué organizaban? ¿la batida nocturna? ¿una saca y su consiguiente paseo? ¿un ajusticiamiento sumario? ¿el reparto de bienes de los asesinados?; se queda estupefacto; nunca había visto tanta expresividad inexpresiva en una imagen de seres afeados por su opción abyecta; no quiere ni pensar en las aberrantes invocaciones que salieran de sus gargantas para justificar la barbarie; y aún hay gente hoy día a la que no le gusta que se abran las fosas de quienes perdieron la vida por la actitud visceral e inclemente de personajes como los que posan; decide no seguir registrando cajones; ya no hay nada que hacer

la persiana

2011-10-01T08:41:00.008+02:00

al levantar la persiana tiene una corazonada siniestra; imagina que no ha soñado; imagina que ha perdido la curiosidad; imagina que no tiene recuerdos; imagina que desconoce el deseo; imagina que se ha quedado sin imaginación; palpa la superficie de su piel y la halla helada; trata de alcanzar sus cabellos y no los encuentra; intenta olerse y el sudor no le devuelve identidad alguna; provoca una bocanada de aliento y el espejo no se empaña; al ir a mirar sus facciones el cristal no le devuelve ninguna imagen; intenta tragar saliva y siente bloqueada su garganta; emite una retahíla breve de palabras inconexas y no se escucha; sin embargo, percibe otros ruidos; oye el tráfico que llega de la calle; oye los pasos ágiles de gentes que se dirigen a trabajar; le llegan otras voces y la convulsión de una carreras nerviosas que suben la escalera; hay golpes en la puerta, su nombre repetido con insistencia, la manilla que se mueve agitadamente; hay una energía contenida de personas que requiere algo de él y que no logra traspasar el umbral de su habitación; luego, silencio, una especie de abandono, la difusión de los sonidos; más frío; la luz mutante del día que no es como la de todos los días; la noche descolorida que se precipita antes de ser noche; todo se ha convertido en privación y un ligero hilo de pensamiento le devuelve por un instante un nombre; tal vez un aroma, tal vez una sensación, acaso un sentimiento, puede que un estremecimiento; ¿deberá volver a levantar la persiana?

(Imagen de Giorgia Napoletano)

la crisis de los axiomas

2011-09-29T17:19:00.001+02:00

Desde que se levantó temprano hasta el tardío anochecer estuvo pensando en los neutrinos y en los fotones. No sabe casi nada de física, y menos de física de altura, pero las pequeñas comprobaciones siempre le deslumbraron. No cree fácilmente en cualquier suceso que se relate, pero a veces se queda como un niño, boquiabierto ante los hechos sorprendentes que narran los vendedores de noticias. Sabe que los medios ofrecen con frecuencia la piel del oso antes de cazarla, pero todo descubrimiento que tiene el marchamo de revolucionario le atrae al abismo de la curiosidad. Es harta costumbre ya que las noticias duren brevísimas horas y escasísimos días. Lo que salta hoy multicolor caerá mañana en la opacidad de las tinieblas. Pero esa especie de juego divertido entre mensajeros del tiempo le hace mirar con entusiasmo de miope la carga poderosa de la materia y de la luz. Esa carrera que los hombres provocan en la búsqueda de una ligera comprensión de las cosas, de la que seguramente la naturaleza permanece al margen con pleno desdén, le reconforta a su manera. No tanto por los presuntos descubrimientos, pendientes de verificarse una y otra vez. Sino por lo que tienen de cuestionamiento permanente de los conocimientos que la humanidad ha ido obteniendo. Y piensa en la relatividad de cada paso. En que los axiomas nunca son definitivos, entran en crisis y se aferran al caos. En que se sepa o no más y en la mejor dirección posible sobre lo que los hombres han dado en llamar las leyes naturales, todo resulta siempre limitado. La prudencia debería erigirse en norma y la humildad en herramienta paralelas a la investigación. No obstante, los hombres siguen siendo eternos buscadores del fuego. Constantes apropiadores de las energías, a su modo y manera, y conociéndolas aún muy parcialmente. Por un día, las teorías de Einstein y las nuevas revelaciones que corregirían o afirmarían aquellas han desplazado algo de su melancolía. A veces hay que levantarse y acostarse creyéndose un Prometeo que se libera de las cadenas. Aunque al día siguiente no tenga nuevas opciones ni ganas de levantarse de la cama.

(Fotografía de Jorge Molder)

metamorfosis de La metamorfosis

2011-09-25T14:03:00.013+02:00

¿Leeríais alguna vez un libro en que las letras tomaran carta de naturaleza independiente del resto del texto? ¿Os imagináis que, en su entusiasmo, las vocales y consonantes se declararan soberanas en un territorio con texto paralelo? ¿Seríais capaces de someteros a su audaz golpe de mano? ¿Os perderíais por la reconstrucción formal de párrafos enteros de una narración? ¿Os dejaríais sucumbir por su atracción fantástica? ¿O más bien utilizaríais su arquitectura para introduciros en el conjunto del texto? Hasta ahora había visto diversas ediciones de La metamorfosis de Kafka iluminadas por extraordinarios dibujantes. Pero nunca una en que la ilustración sean los tipos de imprenta, generando espectaculares proyecciones. Cuando la caligrafía se erige en avanzadilla del mensaje, sin renunciar a la integridad corporal del texto, se duplica la belleza. A diferencia de los libros ilustrados, en que los ilustradores ponen rostro a los personajes y ubicación a los paisajes, con riesgo de invadir la capacidad inventiva del lector, en este libro la abstracción lineal de la tipografía no desvía la imaginación. No obliga al lector a ver los personajes como recreaciones que el ilustrador quiere. El lector sigue imaginando a su aire. Las letras que saltan del texto juegan, acompañan y sugieren. Una edición genial de la editorial Nórdica. Me limito a colgar algunas imágenes relacionadas con el libro de Kafka. Los textos de Borges son para otro momento.

sin estrellas

2011-09-23T16:37:00.006+02:00

El smog y la contaminación de la luz eléctrica, que se desparrama por todas las zonas de la urbe, le aparta de la terraza y le conduce a su rincón abúlico y reconcentrado. Recuerda entonces haber leído algo en el libro Las medidas imposibles, del olvidado Tadeo K. Johan, y lo busca.

"(…) En las grandes ciudades ya no se contemplan fácilmente las estrellas. Una desventaja para los soñadores. Pero, ¿quién sueña más con ese mundo hasta ahora inalcanzable? ¿Los que las miran o quienes pasan sus noches sin tener la oportunidad de verlas? Las estrellas siempre fueron una referencia para la curiosidad infantil o para el adulto que trata de liberarse de las cuitas y los agobios mediante su observación. Sus destellos han fascinado siempre a los hombres. Probablemente también a los animales, a las plantas, al curso de los ríos, a las mareas de los océanos. Y ese dinamismo de las estrellas, esas emisiones radiales pergeñadas por intensidades variables de luz, compuestas de aproximaciones y alejamientos, manifestándose continuamente en un juego de apariciones y ocultaciones, ha cautivado desde los primeros tiempos de la humanidad. Desde el pastor más sencillo hasta el príncipe elevado, desde la criatura más inocente hasta el guerrero más feroz, desde el hombre más indolente hasta el más activo, el cielo estrellado ha sido para ellos objeto de admiración y de temor reverencial. Basta con quedarse absorto ante un firmamento poblado de planetas de distancia más o menos imprecisa para sentirse empequeñecidos. Tanto las gentes más bondadosas como las más soberbias dedican al menos un instante de reflexión y de reconocimiento. Qué poco somos, suelen decir, ante esa inmensidad. Pero los hombres van a lo suyo, la reflexión es efímera y vuelven a comportarse como propietarios y ombligo del universo. Vuelven a imponerse las leyes del dominio, de la sumisión y de la competencia agresiva. No deja de ser sorprendente la simplificación exagerada de las formas de las estrellas por parte de algunos artistas. Una tradición muy antigua, no exenta de invención, que nutre el imaginario simbólico. No discuto que ese tratamiento reduccionista sirve para generar nuevos caracteres que en su abreviación se instalan también como iconos de culto, de respeto o de obligado cumplimiento. Pero admitamos, a su vez, que esa conversión en símbolos humanos ha hecho que el cielo estrellado pierda la referencia primigenia, sublimemente animista, sacrificándose a la parafernalia de los signos y las representaciones que hablan de los intereses sociales. Estrellas rígidas y desfiguradas a los pies de una virgen, estrellas manipuladas por las religiones del Libro, estrellas jerárquicas de cinco o más puntas que recuerdan el acero, la disciplina y la muerte, estrellas de revoluciones fallidas, estrellas alentadas por la publicidad, estrellas para designar calidades de los frigoríficos y de los hoteles…¿Cuántos humanos oprimidos y maltratados por otros humanos que enarbolaron estrellas no tendrán una idea odiosa del firmamento? Acaso no; éste es demasiado bello y protector como para que los hombres pierdan su sentido y dejen de admirarlo. Una representación simbólica que ha acabado siendo adulterada y prostituida por el negocio y por algunas ideas no puede sustituir jamás lo inmenso, a lo cual aún recurrimos siquiera como invocación. También hay elementos que se salvan y que van vinculados a la lengua coloquial. La simbología del lenguaje, que puede ser también suave o igualmente agresiva, proporciona imágenes como tener buena estrella, que suele decirse de los favorecidos por la vida. (…)"

(Fotografía de http://joachimmalikverlag.blogspot.com/)

extravío o desvarío

2011-09-22T23:38:00.002+02:00

Hay noches en que no tiene ganas de escribir y escribe. O prueba a intentarlo. Le preocupa, por cuanto tiene de osado caminar sobre la rigurosa línea entre la vaciedad y lo perogrullesco. Forzar lo que no debe no es la mejor manera de decir algo cabal y útil. Ocupar el espacio de la red tecnológica tal vez constituya un despilfarro. Golpear el teclado a una hora intempestiva en que la vecindad puede sentirse molesta suena a incívico. Garabatea para sentir la dosis letal -él cree vital- de las palabras. No sabiendo si éstas entran o salen o simplemente deambulan por los rincones de su cuerpo inquieto. En esos resquicios donde habitan como inquilinos adoptados, las palabras se retuercen cuestionando los conceptos. O simplemente patinan y se hacen añicos o se evaporan antes de tocar el suelo. Enigma de las palabras rotas; misterio de las voces nonatas. ¿Extravío o desvarío? Hay algo de rizoma en él que le lleva a pensar que crece desde cualquiera de sus estancias y se fecunda en cada uno de sus brotes, que él considera hallazgos. Puede ser error de noctámbulo irredento. ¿No sería mejor abrir la ventana y contemplar las estrellas? Ah, ya, el smog (como el que en ocasiones flota en su mente)

(Fotografía de Sara Saudková)

homenaje a los enseñantes

2011-09-21T23:34:00.003+02:00

El movimiento de protesta y huelga razonadas de los maestros y profesores de Madrid y Galicia durante estos días nos devuelve un poco la esperanza. La esperanza de que todavía es posible la resistencia frente al avasallamiento. De que aún hay gentes que no se dejan amedrentar por burócratas partidistas actuando de políticos. De que vamos hacia una nueva etapa donde los ciudadanos nos jugamos no solo las ideas o el lenguaje, no solo el modo y la manera de vivir y el esfuerzo a realizar, sino sobre todo los conceptos mismos de las cosas. Los políticos de la derecha empiezan a descubrir sin pudor, aunque con sumo cuidado para no arriesgar el triunfo electoral cómodo, algunos de sus puntos de vista tradicionales. Como, por ejemplo, propugnar una privatización descarada de bienes y servicios, y mira por dónde justo sería ahí donde la enseñanza pública se vería más afectada.

Como homenaje a la resistencia de los enseñantes recupero una cita de Juan José Coy, autor del espléndido libro biográfico titulado Antonio Machado. Fragmentos de biografía espiritual. En ese párrafo está la clave y secreto del fundamento de cualquier pedagogía que se precie.

“Sed modestos: yo os aconsejo la modestia, o, por mejor decir: yo os aconsejo un orgullo modesto, que es lo español y lo cristiano. Recordad el proverbio de Castilla: «Nadie es más que nadie». Esto quiere decir cuánto es difícil aventajarse a todos, porque, por mucho que un hombre valga, nunca tendrá valor más alto que el de ser hombre. Así hablaba Mairena a sus discípulos. Y añadía: ¿Comprendéis ahora por qué los grandes hombres solemos ser modestos?” Y es que este dicho castellano, que Machado repite una y otra vez a lo largo de su prosa, es la verdadera raíz de toda pedagogía. La autoestima con la estima a los demás: ésta es exactamente la raíz misma de la que surge una de las virtudes cívicas que en tantas ocasiones falta, la tolerancia. Porque la tolerancia no está hecha de dejación de las propias convicciones, sino de un ahondar en esas mimas convicciones personales. Y cuanto más se ahonda en ellas, más y mejor se comprenderá el derecho que cualquier otra persona tiene para ahondar, igualmente, en las suyas. Nadie es más que nadie: pero tampoco menos, en consecuencia.”

huele el otoño

2011-09-20T20:49:00.003+02:00

El calor del final del verano es pegajoso. También ambivalente. Tumbarse sobre la hierba de la arboleda enfría la espalda. El rumor del río es constante, no cesa. Nunca ha entendido por qué llaman río a un arroyo sencillo y de poca profundidad. Simplemente porque los del lugar, a toda corriente de agua que fluye y acaba en otra, le otorgan el título genérico. Sus lejanos amigos de verano que vienen cada año a no perder las raíces de sus orígenes se ríen. Nada que ver con aquel río que desciende atravesando el norte de la Pampa húmeda buscando el océano. Donde las orillas, le cuentan, no se distinguen. Él se asombra, pero prefiere su río. Por su río se puede caminar, algo que no se puede decir de todos los ríos. A los grandes ríos se les nombra navegables, pero él, que ha visto muchas películas, no acaba de hacerse a la idea. Ese tipo de río de envergadura puede estar al lado o sentirse debajo si se navega en barcaza, pero no se puede caminar por él. A él le gusta pisar el fondo de cantos rodados y resbaladizos, sentir el filo refrescante de la corriente en sus muslos, caminar en dirección opuesta a la leve y acariciante fuerza del agua. En los tramos mansos ensaya sus lanzamientos de piedrecitas planas, que recorren la húmeda planicie de cristal y la salvan hasta el otro lado. ¿Será una metáfora de la existencia? El arroyo de su infancia ya no es lo que era. Recoge deshechos de algunas industrias que descaradamente vierten en sus humildes aguas. Pero hay días y zonas en las que el agua no es opaca y da gusto verla pasar. También hay pozas en su río. Lugares oscuros que todo el mundo procura evitar. Diámetros que hacen sospechar que preservan bajo su turbia superficie no sólo trampas, sino antiguos secretos. ¿O será lo mismo? Nadie ha sabido nunca la profundidad de esas pozas. El cieno impide sumergirse y bucear, y no se contiene la respiración con seguridad. Cuando ve pasar lo que los chicos llaman la patada, esa hilera de patos que se deslizan sin aspavientos, que se desplazan corriente abajo y corriente arriba, sin premuras ni ruido alguno, sabe que el agua aún es aceptable. Él se sienta con la chica junto a la ribera de juncos. Se miran, se callan. Ambos sienten dos paisajes. Pero al atardecer, el rumor de los chopos y el anochecer más temprano trasladan un escalofrío a los cuerpos. Los suyos se resienten. Sin el calendario delante sabe lo que llega. Pero él no puede desasirse de los dones que ha recibido. Se ha quedado para siempre en lo más impenetrable y protegido de la cella que su corazón puede brindar a la vida. Y ella, él, no pueden ignorarlo.

(Fotografía de Sara Saudková)

¿clamor o silencio?

2011-09-19T22:26:00.003+02:00

"Señor, pensad que no nos entendemos nosotros mismos y que no sabemos lo que queremos, que nos alejamos infinitamente de lo que deseamos".

Teresa de Jesús

La naturaleza nunca se pregunta
y sin embargo actúa

somos ella también
una especie de afinamiento complejo
¿más o menos intrincado que otras formaciones?

una pregunta para no perder de vista
no solucionada no concluida e inagotable
para responderla tendrían que hablar otras especies
otras manifestaciones otros comportamientos
posiblemente hablan lo hacen sin parar
pero no entendemos sus lenguajes que nos parecen desbocados
y hay infinidad de ellos en el llamado universo

incluso la palabra universo
tan asépticamente humana
se queda coja e insuficiente cuando se utiliza para mirar
en una dirección única
porque eso que llamamos universo es el poliedro con más caras que cabe imaginar
desbordando nuestra imaginación y nuestros cálculos
son rostros ocultos rostros a media luz rostros aparentemente visibles
superficies sobre las que se acumulan planos y planos
entre los que crecen nuevas vidas

cuantificar simplemente sus dimensiones y límites
no pasa de resultar un acertijo
ejercicios para noches insomnes o tertulias
de ociosos que se creen ilustrados

unas preguntas generarán siempre otras
porque la naturaleza nunca permanece
su quietud es sinónimo de muerte
premonición de muerte
prueba a arrancar una flor y observa
e incluso en su desarraigo letal será otra cosa

es la condición humana preguntarse
pero ¿por qué hacerlo encumbrándonos?
para obtener partículas de respuesta de la naturaleza
nuestra herramienta efectiva debe ser la modestia
nuestra actitud tiene que consistir en ir hacia ella y sentirnos dentro de ella
sé que predico en el desierto y vamos cuenta atrás

pocos parecen darse cuenta
¿o no son pocos pero tampoco suficientes?

cuestionamos según nuestra percepción y es inevitable
pero hasta nuestra percepción debe cambiar
percibir es el vestíbulo de nuestros primeros pasos de supervivencia
a veces no pasamos de los primeros pasos
siempre estamos dando primeros pasos
y cuando realmente hay un atisbo de avanzar dentro de la naturaleza
aliados con la naturaleza reconociéndonos en nuestra filiación constante con ella
lo paramos

a los hombres nos guía la torpe inclinación a preservar la ignorancia
la incomprensión la disociación con el mundo del que procedemos
y que no identificamos

reconozcamos que no podemos independizarnos de él
porque cualquier apartamiento de ese mundo
de la Tierra de nuestros espacios interiores de las circunstancias siderales
cualquier hacer y cualquier visión dándole la espalda
profetiza nuestro fin

la naturaleza nos ignora
y no obstante actúa

los objetos que consideramos tales son en realidad sujetos

debemos entender que aquello que creemos que existe para nuestro beneficio
existe sobre todo por sí mismo y en simbiosis con otras instancias

debemos aceptar que los comportamientos dispares, los paisajes, la luz,
los elementos, los individuos de todas las especies, incluso
las que tiene menor volumen y habitan en las profundidades de todo
en cada uno de los agujeros y de las pieles con su forma y su ámbito acogedor
viven sin que sepan que vivimos
y no permanecen jamás repetidamente

dos luces no son iguales
dos colores no son iguales
dos semillas
dos estrellas
dos manos
dos amantes
dos caricias
dos instantes
dos miradas
no se repiten

se impone recuperar el pacto roto con los otros mundos
y corregir el ultraje
o nuestras vidas serán solamente espejismos
y un fatigoso y cada vez más enredado bucle que nos acabará estrangulando

¿veis? al final pienso como un humano más
de la sociedad perdida de nuestro tiempo
como si uno fuera el corazón de la vida
torpe y necio de mí

el clamor se parte contra el silencio
demasiado vívido.

¿dónde estás, Jung?

2011-09-18T13:00:00.002+02:00

Despertar con la intriga del sueño. Se encuentra en la parte vieja de una ciudad portuguesa. Se ha bajado de un tranvía y pasea por las calles. Ve que una chica se sienta cansada bajo un soportal. Se recoge sobre sus piernas. Un hombre de edad se acerca a ella y le habla. Estás mal, le dice. El hombre se distancia de ella y va a buscar algo. Trae un vaso. Lo pone debajo de la chica. Ella sonríe como agradecida. El hombre vuelve a apartarse. Entonces la chica se levanta para buscar también otra cosa, acaso pañuelos de papel. Mientras, el hombre aprovecha y coge el vaso en cuyo fondo hay sangre oscura. Lo eleva con las dos manos como si se tratara de un cáliz y bebe el contenido. Lo apura, lo deja y se va. Él, que lleva un rato contemplando la escena de la chica y el viejo se asombra pero no reacciona con asco. La chica ha vuelto y ve el vaso vacío; no dice nada pero le mira como diciendo: me han hurtado algo. Vuelve a sentarse, recogida sobre sus rodillas, encogida sobre su vientre. Él se dice a sí mismo, pero en voz alta: debo interpretarlo simbólicamente; tiene que significar algo. La chica le ha oído. ¿No lo entiendes?, le pregunta. Y él: no. ¿No entiendes lo que buscaba? Y él: no. Se queda un poco aturdido y la chica le pide que se marche, que necesita estar sola. Pasa un tranvía y se sube en él. Sigue contemplándola, con emoción contenida, según se aleja, hasta perderla de vista. ¿Qué buscaría el viejo?, piensa.

(Fotografía de Anders Petersen)

reflexión ambarina

2011-09-17T14:50:00.000+02:00

El milagro del ámbar. O cómo llamamos milagro tontamente a todo aquello que aún no conocemos y nos supera y nos sorprende. El ámbar es la Tierra dentro de la Tierra. El abrigo, la preservación, el registro de la memoria de los seres vivos. ¿Quién que aprecie las piedras y los fósiles no ha tenido alguna vez un trozo de ámbar con mosca dentro? Si los fósiles ya suponen toda una fuente de información, en ocasiones riquísima y nada alterada, ¿qué maravillas no nos proporcionará el ámbar? Lee que han encontrado un trozo con plumas de alguna especie de dinosaurio. ¿Quién dijo que la fragilidad aparente es débil? Aunque lleva meditando sobre ello desde que ha leído la información, no está convencido. Se debate fuertemente por asumir su condición. Trata de tapar los agujeros por donde se le va la vida. Pero él no quiere instalarse en el ámbar.

día de botín (que no saqueo)

2011-09-16T22:08:00.009+02:00

A veces hay que salvar libros. Salvarlos es liberarlos. Rescatarlos de estanterías donde llevan décadas sin que el público los haya pedido. Libros casi vírgenes. La vida como paradoja. Muchos de esos libros pasaron por sus manos hace tiempo. Llegaron de su elección a ciertas bibliotecas a la par que se estrenaba eso que llamamos democracia y no lo es (más que formalmente) o sí lo es porque no puede ser de otra manera, limitada. Uno de esos azares de ida y vuelta ha hecho que se los encontrara en liquidación, no sabe por qué. Ni lo pregunta. Si nadie los quiere, él sí. No va a permitir que se pudran. No lo ha pensado y ha seleccionado algunos títulos que no le parecían nada mal. Se los ha llevado a su casa. Los ha repasado. Dice que están en condiciones óptimas. El canto de sus páginas tiene una leve pátina amarillenta. Dentro están impolutos.

Piensa en Gutenberg o en Juan Párix. En qué dirían si supieran que se liquidan relatos interesantes por una cantidad simbólica. En el desmerecimiento que algunas gentes manifiestan acerca del trabajo de escritura y de edición. Es curioso y traicionero este país. Si alguien dice que se regala algo (un sindicato agrario, con las patatas, por ejemplo) se forman colas y la gente se mata por conseguirlas aunque no las necesite. Si se pone un precio siquiera representativo, mínimo, a algo de valor la gente no se acerca. Salvo los entusiastas de los libros, como él. Ha cogido incluso alguna obra que ya tenía. No podía permitir que Blas de Otero o León Nikoláyevich Tolstói o Machen o Gide se murieran de asco en anaqueles olvidados. Está triste y alegre. Alegre por el botín obtenido, por haber estado en el momento justo y en el lugar oportuno. Triste por el sacrificio alevoso a que someten algunos a la obra escrita. La historia no absuelve nada. La literatura sirve para que te golpees con ella hasta hacerte sangre.

el rumor al oído

2011-09-15T23:32:00.005+02:00

Son tan hermosas estas palabras de Adonis que le permiten abstraerse de la calidez rigurosa y extrema de la noche.

Él se vierte, como el agua de las alturas
múltiple, incapaz de unificarse
ardiente, incapaz de apagarse
alegre, incapaz de tensarse
como tú, él se pregunta: ¿Cómo podré recoger mi desorden?

¿Abstraerse? Tentado a analizar cada verso como si fueran parámetros, siente que se desparrama dentro de sí, y nadie lo advierte. Arrojado a disgregarse más todavía sabe que sólo esa condición le convierte en uno, no obstante el riesgo. Sospecha que el fuego sólo se extinguirá cuando sea ceniza, ya consumido por su propia ignición. Le duele que la alegría primigenia, la que le explicaba naturalmente desde los años sencillos, se haya rendido a la tensión. El desorden no se recoge fácilmente. Persigue su recorrido sin renunciar al hermoso viaje. Acerca una caracola al oído y espera una señal. Mientras, sueña con la espuma.

(Versos del poeta sirio Adonis en su libro Singulares)

meditación sobre la vergüenza ( y su antítesis)

2011-09-14T21:52:00.006+02:00

En un pueblo de la Castilla profunda persiguen y matan todos los años a un toro a garrochazos. Es un pueblo que vive -es un decir- de las pobres rentas renombradas de la historia, que no de rentas económicas producto de industrializaciones modernas. En esa villa las oligarquías de su tiempo de España y Portugal (hace más de cinco siglos del evento) firmaron un importante tratado por el que se repartían los territorios americanos. En ese lugar mencionan con frecuencia también la prisión de una reina que no se avenía a la política del momento y de la que dijeron que estaba trastornada (ignoro si de paso también lo estuvo o fue parte de la ignominia), puesto que dentro de la denominada industria del turismo interior cualquier reclamo y leyenda con olor a pasado vende. Las verdades no venden pero las leyendas sí, aunque no se beneficien del asunto más que los hosteleros.

Las gentes de ese pueblo no mencionan otros acontecimientos importantes de su pasado como la revolución de los comuneros de Castilla, un pulso, no sé si aclarado del todo, entre los burgos de pueblos y ciudades castellanas y el Emperador por excelencia que llegaba de Flandes con dos coronas hegemónicas de la Europa de aquel tiempo. Algunos historiadores ven también algo del enfrentamiento entre los residuos del poder feudal y el recién fundado Estado español. Probablemente hubiera algo de todo. Un capítulo donde es posible que se jugaran para siempre los castellanos su futuro, perdiéndolo: su organización, su sistema fiscal, sus fueros y los reconocimientos de sus ciudades de villa y tierra adquiridos frente a la prepotencia de los monarcas de la Baja Edad Media. No, de ese tema otrora crucial los actuales pobladores de esa villa no saben , no contestan, no se interesan. Por el contrario, lo suyo es otra cosa y alegan que perseguir con caballos a un toro por el campo, estresarlo a tope, clavarle lanzas una y otra vez, y ponerle la puntilla es una tradición. Sublime palabra para ellos, sagrado concepto que seguramente al tenerlo tan sacro como etéreo ignoran su significado amplio y civilizado. Bien de interés cultural, tienen denominada también a esa fiesta de sangre, pero ahí en nada los diferencia de todos los rituales taurinos que tienen lugar en España bajo la denominación de corridas.

Refugiados en una costumbre cuya dudosa autoridad reside en el propio consenso que la gente del pueblo y alrededores concede, no deja de ser sino un show, un espectáculo de pan y circo más, un entretenimiento en el que la bestia no es el toro sino los perseguidores de la especie humana. La razón está ausente, el carácter salvaje de la práctica se ignora. Pero atención, lo que realmente se persigue por el campo, se sangra y se extermina no es sólo un animal. No es sólo el animal simbólico por excelencia del mito antiguo. Animal que no nació y se crió para padecer escarnios y padecimientos y cuyo símbolo no puede perecer en el acto de una corrida u otras barbaridades. Lo que se persigue y se asesina es la cultura en sí, el propio concepto de cultura. Porque cultura no es tanto lo antiguo ni lo tradicional ni el espectáculo ni el comercio de lo viejo, y mucho menos lo selvático y criminal, sino sobre todo la evolución de las ideas, el avance en el conocimiento, la invención permanente de la estética y el fortalecimiento de la representación democrática. ¿Qué el concepto de cultura está en crisis? Probablemente. Pero desde luego, fiestas como las de esa villa donde masacran a un toro no son precisamente representativas de un concepto moral y superviviente de la cultura. Porque si la cultura es lo que emana de ese tipo de comportamiento habría que decir aquellos versos de César Vallejo...más vale que se lo coman todo y acabemos.

Especial mención para el heroico y solemnemente engreído ganador del rabo del toro. El valiente especimen que derribó a muerte al toro fue felicitado, homenajeado y reconocido como objeto de admiración por todos los que corearon el espectáculo y las autoridades pertinentes. Expresó su emoción y su gesta de manera muy gráfica: se sentía como un Cristianoronaldo. Efímera y débil comparación, pues el personaje, en su embriaguez tonta, no pensaba en los millones que gana ese cristianoronaldo por amplias ventas de su propio producto, lo cual le distancia kilométricamente. Para reafirmarse más llegó a decir también que se sentía como un dios. Y esa expresión, ¡voto a Odín!, me gustó. Me gustó ese idealismo desorbitado, ese coraje celestial, ese misticismo arrebatador. No andaba descaminado, aunque no tuviera ni idea de lo que sienten los dioses. Los dioses eran feroces, terribles, capaces de hacer la vida imposible a otros dioses y a los humanos. ¡Pero cuánta prepotencia compararse con un dios! ¿Lo permitirán los dioses obsoletos o le pasarán factura? Desde luego, sospecho que el dios monoteísta de la cultura de su pueblo, tan obsoleto o más que los otros, hará la vista gorda. Por eso mismo, porque es parte de esa cultura y la bendice.

(Pintura del argentino Daniel Merlin)

puesta en pie

2011-09-14T11:13:00.002+02:00

Sus espectros dijeron:
Tú dormías con la última estrella
te despertabas con el primer pájaro

Adonis.

Es probable que al levantarse hayan pasado cosas. Cosas que no quedan reflejadas, debido a su aislamiento. Se levanta con la idea de que nada se mueve, posiblemente bloqueado por el ruido. El ruido que menciona al movimiento, a las cosas, a los individuos. Las palabras se convirtieron hace tiempo en ruido. Y los pensamientos en silencios. Y el movimiento tiene una doble faz, donde la parálisis acecha a la vuelta de cada ejercicio. Propende a imaginar lo irreal, lo que ya no se da en su vida. El alba de la expectación y el sueño de la ilusión. Adonis se lo explica de modo muy preciso y acertado. Hace una excepción y se rinde a la evidencia de sus versos.

(Fotografía de Jorge Molder)

tardío

2011-09-13T20:42:00.003+02:00

Hoy quisiera anotar algo que caracterizase al día transcurrido. Una noticia, un encuentro, una conversación, una sonrisa, una lectura grata, una llamada, un paseo sereno, un factor amable. Pero de pronto se da cuenta de que está en blanco. Él. Su día.

(Imagen fotográfica de Jorge Molder)

el día siguiente a la noche

2011-09-12T21:36:00.001+02:00

…tirarte de la cama somnoliento y pesado, sentarte al borde, sin tener claro si ese borde es físico o el mismo en el que te contemplabas en el sueño, permanecer absorto e indeciso, entre dos fuegos, la lasitud que te agarrota y la urgencia del quehacer, debatirte entre el cuerpo reclamándote que lo atiendas y el horario que te sujeta de nuevo a una obligación pasajera, no tienes fe ni ganas, ni te seduce la indolencia ni te motiva la disciplina, eres equidistante en una situación donde no hay punto medio, y ése es tu error, pero sabes que si dudas estás muerto, y acaso no te importe esa sensación de vivir al margen definitivamente, vivir te dices, esa ubicación nebulosa que no sabes si es efecto de tu puesta en pie o de tu disolución, así que asfixias tus pulmones y sonríes al destino, volcado como estás en la pura consecución de un gusto menor e inmediato no te interesa nada que no sea abstraerte de lo que tienes al alcance, el tabaco, el vino, unos textos cuyo hermetismo buscas como un aliento extraño, como un salvavidas que te abduzca, y en cada recuerdo te destrozas un poco más, por eso intentas aniquilar el proceso no sólo lógico sino instintivo y reflejo de la memoria, tratas de aislarla, y cada fogonzazo que proyecta en el vestíbulo de tu cerebro, porque se resiste a rendirse, lo esquivas, que no permanezca un segundo más, alzas la voz interiormente, pues la duración te perjudica, que no me roce, te defiendes con frenesí ciego, pero no consigues evitar su recurrencia obsesiva y vengadora, y tu mirada se vuelve más cínica, y prepararás el café, se te ha caído una parte del contenido de la cafetera porque tus manos se agitan, desearías haber permanecido un rato más en la cama, no hubieras dormido, así que la necesidad de tener que partir inmediatamente a cumplir tus días de condicional impide que seas pasto de la turbulencia, debes tomar ya el café, lo más cargado posible, la lengua, ya de por sí agria tras el insomnio se reviste de un tapiz más amargo, pero buscas el estímulo fácil, echas mano al bolsillo para sentir la pastilla por si la ocasión lo requiere, qué bajo, eh, te oyes a ti mismo criticarte, y la mañana no ha hecho sino empezar…

(Fotografía de Michael Ackerman)

Muertos del mundo: ¡uníos!

2011-09-11T13:57:00.004+02:00

¡Muertos del mundo, uníos! Un grito sordo, pero clamoroso. Ciego, mas clarividente. Deberían poder hablar los muertos del mundo y de la historia. Simplemente para decir a los vivos: ¡callad! O bien: ¡hablad, pero con cordura y sentido de la verdad!

Llevo muerto hace tiempo, pero a veces en este mundo no-mundo se infiltran informaciones de los vivos. Hasta ahora no podíamos hacer nada, pero acaso si los muertos nos organizamos podemos lograr algo. Los muertos no vamos a volver para ejercer Némesis alguna. Pero sí para denunciar la infamia de muchos humanos. De aquellos que merecerían o no haber nacido o estar muertos, en lugar de tanta gente sencilla o bondadosa que no se ha merecido una muerte prematura. Y menos sangrienta.

Y denunciar lo que es inocultable. Que hay muertos de primera, de segunda, de tercera y de los últimos de la cola. Contar contar sólo cuentan los de primera. Los de familias con posibles, los de países number one, como el avión del Presidente, y no todos los habitantes de ese tipo de países. Ni por el forro. Pero de los muertos, cotidianos, frecuentes y elevados, de los últimos de la cola ni se sabe. Ni se sabía su existencia ni se sabe su desaparición. Luego de lo que no se sabe no se habla. Luego no existen: ignoremos la miseria del mundo y seremos felices, dice la canción.

Nunca sabemos si han muerto porque nunca hemos sabido que han nacido. Hay una sucesión de vivos y una sucesión de muertos. Vivos que mueren por exceso y vivos que mueren por defecto. La muerte de los primeros es ridícula y la de los segundos injusta. Estos días no dejan de hablar de los muertos de hace diez años en un atentado en un país one, en una ciudad one y en un standing de vida one (permítaseme esta especie de redacción spanglish) Y todos los años la misma cantinela. Y esto no significa dar la razón a los abyectos que causaron sus muertes, sino tirar de la máscara de los que siguen recordando aquello como si solo les hubiera pasado a ellos la historia. Los mismos que ocultan las vidas deplorables y muertes desastrosas de tanta población del mundo que no es mundo one. Montan parafernalias para justificar y ocultar con ellas sus políticas destructoras por el planeta.

Como estoy muerto, y no les voy a decir de qué, bueno sí, de asco, me permito hablar así. No tengo grandes propuestas al respecto. Los que morimos de asco tenemos mala muerte, pero al menos nos miramos las manos en el estertor y no las vemos con sangre. O sí: porque la sangre puede ser visible o transparente. La mía, en su transparencia, la veía al final, y me dio más asco todavía. Era producto de mi inacción.

Muertos del mundo y de la historia: ¡uníos! (Una voz lejana y sarcástica, no obstante su opacidad, dice tímidamente: pero si ya lo estamos)

(Montaje fotográfico de Giorgia Napoletano)

Cuarteto

2011-09-09T22:05:00.003+02:00

Supón hecho a tu gusto el mundo; y al fin, ¿qué?;
supón leído el libro de la vida; al fin, ¿qué?;
supón que has realizado cien años tus deseos;
supón que te quedaras otros cien; y al fin, ¿qué?

Cuando las respuestas son las preguntas, ¿qué argumentación puede hacerse a continuación? Hay algo de alfa y omega, o mejor dicho de aleph y ya, en este rubaiyat de Omar Jayyam. Este cuarteto no está tocado por la tradición monoteísta de ninguna de las culturas del Libro. Va más allá de ellas y más acá de nuestro envoltorio de ficción. Su escepticismo laico resulta más moderno que cualquiera de las ideologías y religiones que pretenden ponerse al día sin lograrlo. Y si lo lograran solamente serían nuevas máscaras sobre viejas figuras. El cuarteto, el rubaiyat, seguirá teniendo vigor. Y más autenticidad, más verdad, más eficiencia. Qué gran enseñanza y qué sabiduría tan humilde. Desdén del afán desmesurado por las vanidades y los orgullos cotidianos. No precisa de las alharacas de los discursos de autoayuda tan en boga hoy día ni de los malos remedos de las filosofías orientales. Ese al fin, ¿qué? tiene más carga de profundidad en su sencillez que ningún sermón de la montaña ni ninguna promesa de mundo feliz ni ninguna ostentación publicitaria. Brindo por ti, humano Jayyam.

(La fotografía es del texto en árabe del rubaiyat que aparece en la edición de Hiperión, colección Poesía Hiperión)

Los buscadores

2011-09-05T23:44:00.009+02:00

Hubo algunos textos del Libro del Desconcierto que circularon independientes de la edición íntegra de la obra, como si fueran otros relatos. Se trataba de aquellos escritos de contenido amoroso o claramente erótico que fueron desgajados del conjunto porque gustaban de manera especial a los funcionarios y a los religiosos, aunque estos no lo reconocieran en público. Los censores de la moral ajena siempre han tenido doble rasero. Y aprovechando su influencia han reservado en beneficio propio lo que ellos han considerado interesante para sus placeres y sus diversiones. Al desconocerse el autor del libro resulta un enigma entender cómo aquel supuesto erudito mongol que lo escribió pudo desarrollar tantos enfoques, y hacerlo desde perspectivas y estilos culturales y narrativos tan diferentes. Acaso no se trataba de ningún nativo sino más bien de algún árabe o de un persa acogido en sus territorios por razones que no podemos saber. Tal vez había sido un viajero que tras recorrer regiones distantes y tocar también costas occidentales decidió retornar a sus orígenes. Incluso la variedad de estilos y géneros que cultivaba hace pensar en que pudiera haber existido más de un autor y hay estudiosos que concluyen que todo consiste en una recopilación fidedigna de textos de tiempos y culturas transversales. Pero tampoco hay suficientes elementos de comparación por los que se pueda deducir y aseverar que ese agrupamiento de historias es un hecho. Todo son conjeturas y periódicamente se organizan encuentros de estudiosos de literaturas antiguas, incluyendo las de civilizaciones perdidas, promovidas por la Comisaría de las Artes y las Letras de Estambul. Desgraciadamente, los congresos sirven más para el ocio que para el estudio. Y así se impone recorrer determinadas rutas al interior del país y a las naciones próximas, efectuar opíparas cenas y después asistir a algún espectáculo de derviches en plan privado y más riguroso con el contenido de la mística sufí. No falta tampoco el animado deambular por la noche secreta de la ciudad, donde todo es posible. Hasta se puede experimentar en propia carne algunos de los episodios que la narración antigua parecía haber confinado exclusivamente a su impresión. Al final, las conclusiones de esos debates no resuelven nunca ningún enigma, sino que generan otros nuevos, pero eso permite establecer una nueva cita de futuro para los especialistas. Uno de los asistentes al último congreso, hombre de apariencia taciturna y de avanzada edad, hizo hincapié en el doble e incluso triple sentido de muchos de los relatos incluidos en el libro. Afirmaba que los textos del Libro del Desconcierto juegan objetivos paralelos y que unos podían permaneces latentes y soterrados por los otros. Contra su criterio se manifestó una mujer joven y perspicaz, no con demasiada experiencia pero sí con bastante intuición. Esta mujer, especialista en culturas del Asia Central, mantenía además que la esencia de los mensajes era en todos los casos de carácter fundamentalmente erótico y que, cuando éste resultaba demasiado evidente a los ojos de la censura se desviaba hacia un canto a la naturaleza en general. Pero el hombre taciturno aseveraba que en extraños rincones de aquellas historias sobre la naturaleza humana se refugiaban sutiles críticas a la naturaleza de las cosas públicas, es decir, de la gobernación y sus abusos. Realmente, los criterios del hombre y las valoraciones de la mujer no eran contradictorios. Ambas opiniones eran posibles y en privado se reconocían el uno a la otra que lo que manifestaban eran hipótesis y que, si bien bastante fundamentadas, no alcanzaban el grado de demostraciones que el resto de profesionales esperaba obtener.

(Ilustración de Norberto Guillermo Gandini)

El poeta pobre

2011-09-04T17:32:00.006+02:00

Es probable que si algún arriesgado lector, y por lo tanto ilustrado y poseso, de la corte de los sultanes otomanos no hubiera escondido un ejemplar del Libro del Desconcierto jamás hubiéramos sabido de sus narraciones. A los funcionarios de la corte les debió parecer que aquellos textos antiguos eran demasiado actuales o demasiado bárbaros o simplemente que incitaban a costumbres que no encajaban con sus preceptos. No solamente esta obra sino otras de las que no se han encontrado ejemplares, pero que cierta tradición oral menciona, tales como Los espejismos benevolentes o el Libro de los Premios y Castigos del Azar, desaparecieron debido a que sus ediciones fueron ordenada y obsesamente perseguidas por las castas que vigilan la supuesta pureza de los hombres y sus conductas. Se entiende que a los clérigos religiosos y a los gobernantes no les interese jamás que los individuos adquieran por sí mismos capacidad de pensamiento, porque saben sobradamente que la capacidad de pensar conduce a la de obrar. Y ambas conductas cuestionan tanto lo anterior y obsoleto, como lo establecido en base a la injusticia. Lo que no se entiende muy bien es que todos los episodios del Libro del Desconcierto fueran censurados y no se libraran de la desaparición. Uno de esos episodios habla de la historia de un poeta pobre que recorría caminos más allá del territorio mongol. No se trataba de un poeta en el sentido moderno ni de un versificador al uso, pero sí de alguien que escribía de una manera tan fluida y concisa que se encontraba más cerca del ritmo que de la escritura farragosa. Sus cantos no iban dirigidos a los cargos públicos, ni a los vigilantes de la fe, ni a los cortesanos, ni siquiera a los funcionarios de provincias de las vastas regiones que visitaba. Él escribía y recitaba para los viajeros, los habitantes de las aldeas, los moradores de los caravasares, los pastores, los modestos artesanos y los seres tirados por la calle de las ciudades pequeñas donde le estaba permitida la entrada. Tenía especial predilección por enseñar cortos versos a los niños y deleitar con seductoras palabras rimadas a las muchachas jóvenes de cada lugar de parada. Se llegó a correr por diversas ciudades el rumor de que una vez habían escuchado al poeta pobre, las jóvenes cambiaban de actitud. Se manifestaban insumisas, se negaban a realizar los trabajos a los que se las relegaba por su condición. Tanto preocupó a algunas autoridades esta actitud rebelde de las jóvenes que prohibieron la entrada del poeta en las ciudades más pobladas. En algunas ocasiones fue prendido por los guardias, pero como no podía demostrarse la existencia de edición alguna de sus cantos ni llevaba encima bien alguno que no fuera suyo, quedaba en libertad no sin ser amonestado severamente. Pero sus cantos corrían de boca en boca, los niños canturreaban musicalizando sus palabras y las jóvenes los entonaban como invocación. Aunque los perseguidores de la palabra, con la cooperación de los progenitores, trataron de acallar aquellos mensajes, que fueron considerados obscenos y que removían la base de las conductas dóciles, alguno de ellos consiguió traspasar fronteras. También fueron preservados con sigilo y complicidad por las generaciones púberes. Al atardecer eran entonados en voz baja en sus corros, a la par que crecía en ellas el desdén por las labores domésticas y el desprecio creciente al mandato familiar. Uno de aquellos cantos quedó registrado en el Libro del Desconcierto y decía:

Ven a mi ámbito, hembra herida,
abandona tus obligaciones inútiles:
ven hasta este recinto impío que te ofrezco
para que lo purifiques con tu presencia:
huye del sopor de las carencias
pues te esperan los dones de la vida:
no padezcas más sed con tu silencio
pues aquí encontrarás el agua fresca.

(Imagen de Manuel Boix)

La búsqueda afanosa

2011-09-02T23:45:00.003+02:00

En el Libro del Desconcierto, anónimo mongol con más de cuatro siglos de existencia, y hallado no hace mucho en unos anaqueles ocultos de la Biblioteca Mayor de los Sultanes de Estambul, se habla de un viajero que se dedica a buscar una ciudad amarilla. Nadie sabía darle razón de dónde se encontraba tal ciudad. Ni siquiera podían ayudarle a situarla en alguno de los puntos cardinales, para que pudiera orientar su partida. ¿Una ciudad amarilla? Nunca hemos oído mencionar tal prodigio, le espetaban. Un experimentado caravanero le informó que había conocido una ciudad ocre, en los confines del desierto del Taklamakán; otro que si había llegado una vez hasta una ciudad azul, a orillas de un agitado mar oriental; hubo quien le habló incluso de una ciudad ambarina, en las laderas de un valle apartado de las rutas tradicionales. Muchos le informaban que había multitud de ciudades blancas que habían perdido el brillo original de su cal y adquirían una pátina grisácea por el azote de las lluvias y de los vientos opuestos. Un extranjero llegó a relatarle cómo había entrado ocasionalmente en una ciudad verde, que era tal por efecto del ladrillo refractario del que estaban hechas las fachadas de los edificios suntuosos, pero la cual tampoco sabía ya ubicar. Y quien te ha hablado de la existencia de esa ciudad amarilla, ¿no te ha señalado al menos qué dirección hay que tomar?, le preguntaban asombrados. No, respondía él. Fue un hombre maduro, no demasiado anciano, pero curtido por los climas más diversos y agotado por el esfuerzo de los viajes. Me habló de haber habitado en la ciudad y de conocerla al dedillo. Tales maravillas relató que hizo que prendiera en mí el afán por encontrarla. También me dijo que en cierta ocasión, atraído equívocamente por tentaciones y azares varios de fortuna que agitaron su vida, salió de aquella urbe magnífica, lo abandonó todo y ya no supo volver jamás. De lo cual siempre quedó arrepentido y se sentía por ello muy apesadumbrado. Los hombres a los que preguntaba insistían entonces curiosos: ¿Y dónde te encontraste a ese hombre? Y él les contestaba con naturalidad: Fue en un sueño. Esta respuesta produjo tal hilaridad entre los caminantes que le tomaron por loco. Pero él seguía convencido de haber tenido una revelación y seguía inquiriendo a todo el mundo una pista sobre la ciudad de sus sueños. Si ha sucedido en un sueño, les argumentaba a los que se burlaban, es que tiene que haber ocurrido también fuera de él.

(Pintura de Kazimir Malévich)